辘轳井，承载了很多人对农村的情感和记忆。
六、七十年代到八十年代初期，几乎农村每个生产队都有辘轳井，供全生产队的人生活用水和畜养用水。
那时候我老家的生产队有两个辘轳井，西边的辘轳井，在巷子西头的巷洞口，东边的辘轳井，在巷子东头的巷洞口。在城市出生的儿子上小学时，我给他讲老家的辘轳井和我小时候发生在辘轳井边的故事，儿子怎么也想不明白辘轳井为何物。
辘轳井，是那种靠手摇辘轳把，用绳子绑住或用铁钩子勾住水桶打水的井。辘轳井一般由辘轳架、辘轳筒子、辘轳绳、桶和水井组成。早期的辘轳架，都是用木头做的架子，是斜“厂”字型的木架子，它是辘轳井汲水负重的核心，斜边的木桩埋在井台边的土里用以固定，横边的木头充当辘轳筒子的轴承。辘轳筒是空心的筒状物，穿在辘轳架的横轴上，缠满一圈又一圈的绳子，绳子就叫做辘轳绳，是打水和负重的载体，桶是盛水的容器，井是水之源泉。上初中学了物理，我才明白辘轳井是农村人是用“杠杆原理”创造的一种简单机械。辘轳井最早见于南唐李璟的《应天长》词，元代王桢的《农书》、明代宋应星的《天工开物》、南朝宋刘义庆的《世说新语》和北魏贾思勰的《齐民要术》等书中也有记载。
辘轳井绝大部分是人工挖的井，挖井的过程艰辛又危险。挖井的人从地面挖坑开始，越往深处挖空间越来越小，挖土的铁锨只能用短把子锨和镐头，人站不起来只能半蹲或跪着，有力使不出，半锨半锨的挖土，挖下来的土被铲进柳条编的笼子里，地面上的人用绳子吊着柳条笼将土一笼子一笼子的吊上去。地面上的土堆越来越大，井洞越来越深，井洞的空气越来越稀薄，挖井的人越来越辛苦，甚至每过个把小时要换一次人，让下面的人上来换换气。随着柳条笼子吊上来的土水分越来越多，井洞上面人会兴奋地喊：“见水了！见水了！”柳条笼子的水越来越多，渐渐成了泥浆。柳条笼子用不成了，换成了木桶或者铁皮桶，泥越来越少，水越来越多。挖好了井洞，下来就是用砖箍井，一是加固井洞，一是保持井底四周洁净。一切就绪，正式使用之前还要淘井，使水质更清。这是比较顺利的情形，也有遇到不顺的情况。即便挖井前都请风水先生看水脉、吉凶，还是会有一些你想不到的事情发生，有的生产队挖了十天半月还看不到水，甚至是挖到了地下的石头，劳而无功，无功而返。最背的情形是井挖到一半，突然发生坍塌，挖井的人被埋在里面，十有八九遭遇不测。听老人讲，也有正在挖井时发生塌方，挖井人被埋在里面多时，抢救的人将沙土挖开之后，被埋的人虽然七窍有沙，成了“兵马俑”式的泥人，鼻息尚有微弱的气息，清理完泥沙，稍作舒缓之后，被埋的人意然奇迹般地复活，或曰此人祖上烧了高香，或说是受到某某神灵的护佑，人人异之，啧啧赞叹：“命大！福大！”。
辘轳井里的水，凉爽甘甜。小的时候，夏天最惬意的事，就是用刚从辘轳井里打上来的水，洗手洗脸冲脚背降温，喝两口“瘆般”凉水，胜似一切降温设备和饮料。酷热的暑天，天如流火，逮“知了”回来，周身火烫，急匆匆从辘轳井里打一桶凉水，然后把脸轻轻地闷在水面，顷刻间凉意丝丝弥漫，从面部涌遍全身，周身舒畅，暑气顿消。抬头离开水桶，先用凉水洗洗双手，再把双手合拢成盛水的瓢状，掬起一捧一捧的水，洗去脸上的汗渍，洗去胳膊腿上上的灰尘，洗去周身的诟甲与困乏。末了，年龄小的，用瓢舀水倾泻而下，从头到底浇个透；年龄稍长的，直接搬起水桶举过头顶，一倾而下，打个寒颤，周身冰爽。清洗完凉爽了，稍作休息，再从井里新打一桶水，年龄小的用手羞涩的掬水，一捧一捧的送进嘴里，急促的吮吸，发出香甜的“呼，呼呼”声，年龄大的，伸着脖子，口就贴着水面，牛一般的汲取着清凉甘冽的井水。三十多年以后，每到酷热的夏天，我都会不由自主地说：想喝两口辘轳井里的“瘆般”凉水。
冬天的时候，水桶洒出来的水在辘轳井台周围结满了冰，尤其是上井台斜坡的冰，制造了天然的溜冰场地。小伙伴们就势开始了滑冰嬉戏，没有滑冰板，拿来家里座的“床床”（木制小凳子，老家方言叫“床床），翻过来将平的一面放在冰面上，一个人坐在床床背面前后两腿之间的木板上，另一个在后背两手一推，刺溜一声就滑了下去，刺骨的寒风就在耳边呼啸，那种刺激与舒爽，别提有多惬意。你推我坐，我坐你推，好不热闹。也有等不及的，侧身蹬开双腿，前腿弓，后腿蹬，以自己的棉布鞋底为滑板，后脚连蹬两三下，居然有成功的，于是你争我抢自行滑冰。坐“床床”滑冰的，顷刻间冷落了下来，没有人用力助推，只能借用自己的双脚或者双手使劲，自然滑得不过瘾，索然无趣。于是第一个拿来“床床”滑冰的不甘落后，拿来父亲或者母亲穿的雨鞋或者解放军黄胶鞋，也和前面的小伙伴一样，前腿弓，后腿蹬的滑将起来。寒冷的冬天，雨鞋或者解放军黄胶鞋的鞋底冻得硬梆梆，本身鞋底天长日久就被磨得光滑，愈发显得光溜，磨察系数小，在冰面上的速度自然要比棉布鞋底子快得多，屡屡超越了穿棉布鞋底滑冰的小伙伴。得意自然而生，穿雨鞋或者解放军黄胶鞋滑冰者的屁股后面，争相排队等候的越来越多。每每穿雨鞋或者解放军黄胶鞋的超过穿棉布鞋的滑冰者，都会得意的挥舞着手势，喊着“嗷，嗷，嗷嗷嗷”号子显摆。悲剧就在一瞬间发生，某一个穿着雨鞋或者解放军黄胶鞋滑冰的小伙伴，正在得意的打手势喊号子，来不及刹车，或者是想刹车没刹住，出溜滑进了正好从巷道里路过的牛车或者马车，被压断了腿或者是其它部位，伤势严重，辘轳井周围小伙伴的惊叫声，受伤的哭喊声，赶车的懊悔与惊吓声顷刻间响彻一片。于是有大人前来抢救孩子，理论事端。一场热闹的冬季滑冰游戏就这样在意外事件中结束了，好长时间再也没有人到辘轳井台去滑冰了，都害怕被家里大人发现挨收拾。
春秋两季的辘轳井相对比较平淡。春天农村人忙着地里的农活，给村南的麦地浇水，在村北的沙窝里开垦平地，翻挖平整准备种洋芋的馞地，一年之际在于春，农村人的一切希望都寄托在春天里。秋天是收获的季节，劳碌了一年的收成要抢收，来年的麦地要抢种，抢收抢种，时不我待，谁也不甘落后。孩子们这两个季节大都在学校里，只有中午、下午放学的短暂时间，才有可能到辘轳井台转转，实在是闲得无聊，没有可以引起兴趣的玩乐。不知什么时候，哪个冒险的小子在辘轳井台开发出了新的游戏——“跳井台”。“跳井台”，就是从辘轳井台的这边跳向另外一边，然后再从辘轳井台的另外一边跳回这一边，看谁跳的快，跳的次数多，既可以两人一组比赛，也可以多人一组比赛。“跳井台”游戏，需要有一定的弹跳能力和体力，更需要有超常的胆量和气魄，稍有不慎或者失误，就有可能掉进几丈、甚至十几丈深的水井，随时有淹死的可能，危险性极强。所以“跳井台”游戏始终没有大范围扩展开来，只是几个“胆大鬼”独有的游戏。至今我都感到神奇，当年那帮参加“跳井台”游戏的小伙伴，居然没有一个人掉进井里，居然没有出现一次的失误。这种危险的游戏，在当今这个把孩子看作“宝贝”——“捧在手里怕摔着，含在嘴里怕化了”的年代，是绝然不允许出现的，但当年的“跳井台”游戏在某些方面是我们哪一代农村孩子“冒险精神”和“挑战意识”的启蒙。
过年前后的辘轳井，飘着喜庆气氛。腊月二十三那天开始，各家各户就开始扫房、糊墙、洗衣服，到辘轳井担水的人明显比平时多起来。辘轳筒子咯吱咯吱欢快地唱着歌，排队担水的人互相问候、拉着家常。这边问：“今年收成怎样？”那边喜不自禁地回复：“去年花生长的好，价钱也好，逮住咧！”这边又说：“哪得买瓶好酒，伙计们好好喝喝！” 那边爽朗地回复：“往年不敢说，今年尽你够……哈哈哈哈。”此后隔三差五，都会有喜讯从辘轳井飘出来：“东头老三家今年承包地喋美咧，听说新买了飞鸽牌的自行车。”“巷中间瘸子家去年杏园丰收咧，刚刚买了一台黄河黑白电视机……”腊月二十八九那两天，辘轳井担水的人也不少，有的家在蒸年馍，有的家在炸馓子麻叶，有的在烬过年的肉……水桶碰撞辘轳井台的声音叮叮当当，此起彼伏，俨然一曲“欢乐颂”。
几十年前老家辘轳井边的这些故事，仿佛就在昨天，常常会不经意的想起，时时会出现在梦里。只是老家的辘轳井早已不复存在，甚至连那个记录辘轳井历史遗迹的井台也早已不复存在。老家巷里的辘轳井，先是被一家或者几户为单位的“压管”井代替，后又被水泥管子机井代替，近几年听说又被到户的自来水取代了。
水，是人类生命、生存和生活的源泉。辘轳井，是那个年代农村老家人水的源泉。辘轳井，曾经是我们巷里人生活的中心，曾经是那个时代我们巷里人的舞台。辘轳井水，曾经是那个时代我们最好的降温用品和凉爽的饮料。辘轳井，已和易逝的时光一起睡去。谁也不知道，从哪一天起，热闹的辘轳井，再也没有发出过咯吱咯吱的欢快声音。谁也不知道，辘轳井台边哪些冲凉、滑冰的孩子去了哪里。
辘轳井，是一代人回不去的乡愁。
拜啸霖，现就职于某航天研究所，工商管理硕士，高级工程师,具有国际项目管理协会（IPMA）颁发的IPMPC级（高级项目经理）资质证书（编号CN2003C1008）。曾受聘于某管理咨询机构高级管理咨询顾问、某高校人力资源管理专业外部企业导师，曾经有过文学的梦想，为了生活消逝于世俗化、职业化与碎片化的工作。业余喜欢蒙元历史研究，偶尔为文自娱自乐。
閱讀更多 陝北故事 的文章
