古龍的朋友圈,比他的小說還好看

想當年張大千客居臺灣,畫室名為大風堂。

他精於吃,自創各種菜式,每有好菜,張大千便呼朋喚友。

席間常有個大腦袋,見時任張夫人徐氏發鮑翅有獨門絕活,且傳媳不傳女。日後該大腦袋寫了篇小說,將“徐夫人”幻化做一位武林高手寫進書中,他是這麼寫的:

“當時天下第一名匠,據說就是蜀中唐門的徐夫人。唐門的毒藥暗器,獨步天下四百年,一向傳媳不傳女。徐夫人就是當時唐門的長媳,繡花的手藝和製作暗器,當世號稱雙絕。”

這本小說,名為《天涯·明月·刀》,這個大腦袋,原名熊耀華,但世人更熟知他的筆名:

古龍。

古龍的朋友圈,比他的小說還好看

“熊大頭”,確實名不虛傳

古龍的朋友圈,比他的小說還好看

許多作家都愛把朋友寫進小說,古龍也不例外。張大千的梗,後來他又用了一次,是在《白玉老虎》中,主角趙無忌所屬的江湖門派,就被他取名大風堂。

如果古龍健在,今日就是他八十歲壽辰。他生前夜夜笙歌,朋友遍天下,卻又常寫寂寞。

只因喧囂熱鬧中的孤獨,才最難排遣。

古龍的朋友圈,比他的小說還好看

古龍

不過,時日最是無情,若他真的要辦八十歲壽辰,想求個喧囂熱鬧的寂寞也不可得,反倒會舉目四顧,故人皆寥落。

且不說張大千等老一輩,即使是古龍的忘年交,亦徒亦友的“小字輩”丁情,都已於今年5月5日作古,未能等到古龍的八十誕辰。

歲月委實驚心,於古龍迷而言,丁情似乎一直是個年輕人,可因食道癌去世的他,其實也已是個六十多歲的老人。

那個道不盡的古龍朋友圈漸行漸遠,只留下無數故事供我輩懷想。

古龍的朋友圈,比他的小說還好看

古龍的朋友圈裡,出現頻率最高的當屬倪匡,排名第二的則是牛哥夫婦。

牛哥不姓牛,大名李費蒙,是一位漫畫家。只因生於牛年,自號“牛哥”。1925年出生於香港,1997年病逝於臺北。

他的漫畫被譽為島內第一,寫過不少風行一時的兇案小說,做過導演,當過編劇,甚至還親自上陣演過小生。

古龍的朋友圈,比他的小說還好看

牛哥畫筆下的古龍

古龍的朋友圈,比他的小說還好看

牛哥卅九歲生日宴後,牛哥表演古龍出洋相的笑話

牛嫂是古龍的學姐,名叫馮娜妮。她的祖父馮德麟是張作霖的大哥,在東北叱吒風雲。父親馮庸是比張學良靠譜得多的官二代,散盡家財,親手創辦公益性質的馮庸大學,是東北地區第一所私立大學。

馮娜妮當年是師專校花,而且面容稚嫩,四十歲仍顯年輕。但卻是剛直性情,常自稱老孃,酒量豪雄,見不得不平之事。

牛哥夫婦對古龍十分照顧,讓從小就遭遇家變的古龍感受到家庭溫暖。

古龍曾說,“小李飛刀”就以牛哥為原型。而幼年就被拋棄、孤獨流離的劍客阿飛,則是古龍自己的寫照。至於對阿飛理解照顧的孫小紅,自然就是馮娜妮的化身。孫小紅是李尋歡的第二個戀人,馮娜妮也是牛哥的第二任妻子。

古龍的朋友圈,比他的小說還好看

李尋歡和孫小紅的原型就是牛哥牛嫂

古龍的朋友圈,比他的小說還好看

至於倪匡,更是古龍第一摯友。古龍成名,倪匡也出力極多,正是他選擇連載《絕代雙驕》,才使得此前懷才不遇的古龍邁入大家之列。

古龍的朋友圈,比他的小說還好看

古龍跟人發生口角被砍了一刀後,倪匡特地從香港飛到臺北來看他。

一生感情複雜、女人無數的古龍,其實一直嚮往穩定和諧的家庭生活。他對倪匡夫婦的生活也極羨慕。他曾寫道:“不管倪匡說什么,倪大嫂總是脈脈地看著他,眼睛裡總是充滿了關懷和愛慕”,不過“後來我們才知道,真正離不開的,是倪匡;只要一離開倪大嫂,聰明絕頂的倪匡立刻會變得茫茫然若有所失,甚至會有點驚魂落魄。”

古龍的朋友圈,比他的小說還好看

倪匡夫婦

這個場面是不是似曾相識?古龍在作品中其實多次寫到這樣的感情關係,比如蘇櫻和小魚兒,葉開和丁靈琳,朱七七和沈浪……

倪匡與古龍互為知己,若再加上三毛,就堪稱鐵三角。倪匡曾寫過一篇《數風流人物──長溝流月去無聲》,寫到他與三毛、古龍曾有“生死之約”——“三人之中,誰先離世,其魂,需盡一切努力,與人接觸溝通,以解幽明之謎。”結果古龍和三毛早早離去,都未給他託夢。

林青霞曾撰文回憶,某日在古龍家中,一干人聚會。穿著露背裝的三毛站在吧檯前背對眾人打電話,射燈之下,肩背線條極美,眾人無不驚歎。倪匡和古龍居然相約“一邊一個,去咬一口”。三毛轉身嗔道“好啊!你們兩個,須有一個要了我”,兩人立刻剪刀石頭布。三人之熟絡,由此可見。

古龍辭世,三毛的悼詞是“來得多彩多姿,去得無影無蹤,不忘人間醉一遭。彼岸或許微微,安心稍待片刻,我們隨後帶酒來”。

幾年之後,三毛辭世,不知有否帶酒。

古龍的朋友圈,比他的小說還好看

以連載三十多年的《龍虎門》創造香港長篇漫畫紀錄的黃玉郎,也是古龍酒友。當年他初見古龍,知道這位前輩酒量甚豪,打算投其所好,帶上六瓶XO赴宴。古龍見他把酒擺在桌上,只是微微一笑。幾分鐘後黃玉郎才知道,原來古龍帶了十二瓶。大家吃吃喝喝,王羽半程加入,幾個人喝光了十八瓶酒,悉數醉倒。

當時臺北流行XO,走私進口需2700臺幣一瓶。古龍帶十二瓶,就是三萬多臺幣,堪稱鉅款。要知道,當時一些書的版稅也不過幾千臺幣。

古龍曾高度評價王羽的酒量:“非但能連盡十餘杯麵不改色,而且能長期抗戰”。而且王羽另有絕活:“猜拳也是頂尖高手,酒不勝拳勝,就是拼不醉你,還是一樣可以把你放倒。”

古龍的朋友圈,比他的小說還好看

王羽就是《獨臂刀》中方剛的飾演者

能把古龍灌倒,不止王羽一個,古龍“生平第一次大醉”,是折在一位叫蔡文錦的人手上,這位老兄是臺北舞廳華僑俱樂部的經理,酒量甚豪,而他放倒古龍那次,喝的卻是臺灣老字號的黑松汽水。古龍成名後也幹過這種“不平等”的事兒,不過輪到他糊弄別人,灌了對方三大杯白蘭地——被灌的人就是曾志偉。

明星裡,除王羽之外,古龍最推崇徐少強,徐少強喝XO不加水不加冰,直接往肚子裡倒。

古龍的朋友圈,比他的小說還好看

《武狀元蘇乞兒》中的徐少強飾演的趙無極

年輕的成龍曾因劇組向古龍求劇本而陪酒,每次都喝到不省人事。洪金寶也說古龍酒量太厲害,以至於他們這群武行出身、整天喝酒的人也得躲著古龍。

還有一次,有人專門向古龍挑戰喝酒。古龍直接把酒倒在臉盆裡,端盆喝光,挑戰者不戰而退。林清玄與古龍斗酒,往往勝負不分,後來乾脆各倒六瓶酒入臉盆,結果幾乎同時倒下,仍是不分勝負。

酒友之中,年紀最大的當屬陳定山。

賓客之中,有臺灣舊體詩第一人周棄子,有名畫家高逸鴻,還有已經八十歲的陳定山。

陳定山本名陳蘧,字蝶野、小蝶,四十歲改字定山,是書畫名家。他與父親陳蝶仙曾被譽為中國的大仲馬和小仲馬。他曾贈古龍兩副對聯,嵌入他和妻子梅寶珠之名,一是“古匣龍吟秋說劍,寶簾珠卷晚凝妝”,一是“寶靨珠璫春試鏡,古韜龍劍夜論文”。這位老人家喝起酒來也相當之猛,七十多歲時仍然大半瓶威士忌直接往嘴裡倒。

古龍的朋友圈,比他的小說還好看

古龍的書房,牆上掛著陳定山題贈的“寶靨珠璫春試鏡,古韜龍劍夜論文”

1987年,陳定山辭世,享年90。

古龍的朋友圈,比他的小說還好看

對於吃,古龍比較隨性,但並非不懂吃。他曾說“在所有做菜的作料中,情趣是最好的一種,而且不像別的作料一樣,要把分量拿捏得恰到好處,因為這種作料總是越多越好的”,堪稱妙語。

古龍的朋友中,也並非都是貪吃之輩。古龍曾寫道:“李翰祥雖然也精於飲食,可惜他更喜歡喝酒聊天……至於恂恂君子如金庸,幾乎已到了‘以不吃為吃’的境界,就更不是我們這些人所能領略到的了。”

說起金庸,古龍對其一直尊重。當年金庸被迫離港,避居瑞士,就曾邀約古龍在《明報》接替自己連載小說。古龍幸不辱命,以《流星·蝴蝶·劍》風靡全港,延續了《明報》的連載神話。

1972年,金庸在連載完《鹿鼎記》後封筆,又約古龍接替。此時古龍正值巔峰,交給金庸的正是“陸小鳳系列”。

古龍去世後,金庸寫下悼詞:“古龍兄為人慷慨豪邁,跌宕自如,變化多端,文如其人,且復多奇氣。惜英年早逝,餘與古兄當年交好,且喜讀其書,今既不見其人,又無新作可讀,深自悼惜。”

古龍的朋友圈,比他的小說還好看

罕見的古龍金庸同框照,從左至右:古龍、倪匡、孫淡寧(筆名農婦)、金庸、蔣緯國,於臺灣石門水庫賓館

除了倪匡與金庸,香江四大才子中的另一位“不文霑”黃霑,與古龍同樣的至情至性,可惜並無太多交往,霑叔曾談及古龍說,他們是“認識而無深交,不過倒也一同飲宴過幾次。他的武俠小說才華,大可蓋棺定論。寫人物,的確有一手。而寫情節,幻想力是豐富的,可是我自己不喜歡。”唯一讓黃霑欣賞的,是古龍沒有臺灣人勸酒的習慣,別人不喝,他也不逼,只是自己喝。

不過,黃霑雖然不愛讀古龍的小說,給古龍劇的主題曲填詞倒是不少,最出名的當屬《楚留香》,一句“千山我獨行,不必相送”傳唱至今。

“滄海一聲笑”是霑叔與金庸的緣分,可在他去世時,靈堂縈繞的歌聲,偏是這句“千山我獨行,不必相送”。

古龍的朋友圈,比他的小說還好看

楚留香

鄭少秋 - 鄭少秋世紀之選

古龍的朋友圈,比他的小說還好看

古龍的朋友圈,比他的小說還好看

都說同行相輕,古龍的朋友圈裡少不了同行,大家又是否相輕?

這事兒因人而異,比較典型的是臺灣武俠“三劍客”——臥龍生、諸葛青雲和司馬翎。這三位前輩趕上了臺灣武俠小說潮流的首班車。他們功成名就時,古龍還是小字輩,還給這三位當過槍手。

古龍的朋友圈,比他的小說還好看

從左至右:臥龍生、諸葛青雲、古龍

成名後的古龍,基本不會談及這三位。

其實,三劍客的小說臥龍生頗具氣象,諸葛青雲偶有奇詭,司馬翎甚至被某些人譽為“推理鼻祖”,可比起古龍,差距實在太大。當古龍開創武俠新時代後,這三位早已被時代淘汰。

這種落差難免造成疏遠,何況古龍本就是性情中人,可以為喜歡的人兩肋插刀,但對不喜歡的人連多看一眼都不肯。

有人猜測,當年古龍為三人代筆,跑前跑後,但三人對古龍並未有什麼真正提攜,或許還有壓制,自然也讓古龍心寒。

還有人說,臥龍生與古龍的隔膜源於後者橫刀奪愛。當年,臥龍生喜歡一位叫安娜的舞女,常去捧場,誰知安娜卻被古龍追到手,臥龍生為此大怒。

當然,臺灣地方不大,三劍客與古龍又是同行,抬頭不見低頭見,在這種情況下,各自都不肯提及對方,更顯關係疏離。

這像不像我們的朋友圈,名單很長,卻總有一些人不是真正的朋友?

不過,是非早已隨風逝去。1989年,司馬翎去世,1996年,諸葛青雲去世,1997年,臥龍生去世,那個時代早已結束。

古龍的朋友圈,比他的小說還好看

楚原與古龍結緣也是因為倪匡。倪匡起初向大導演張徹推薦古龍,但張徹並不看好當時的古龍作品。於是倪匡轉而找楚原,一拍即合。此時,張徹的硬朗功夫片漸露疲態,恰恰是楚原的古龍系列掀起武俠片又一個高潮。

古龍的朋友圈,比他的小說還好看

楚原執導的《多情劍客無情劍》

不過,張徹雖然沒拍古龍武俠,跟古龍關係倒也不錯。古龍曾寫過一段話勸誡張徹:“我所認得的張徹,是個性格很剛強,也很倔強的人……個性倔強的人,總難免有點剛愎。做導演做慣了,習慣於發號施令,對於別人的建議,也就很難接納,所以一旦走錯了路,就很難回頭。”

這話勸誡確實沒錯,曾經的邵氏頭號導演張徹,後來確實力不從心、江郎才盡。但反過頭來,古龍自己何嘗不是如此?他的貪杯和放縱,不也讓自己無法回頭嗎?

拍片技巧乏善可陳,卻能捧紅李小龍和成龍的羅維,與古龍也是好友。這位香港導演與古龍結識,緣於一場抄襲。他寫了篇專欄,名字就叫《我偷了古龍的……》,自曝電影《龍門金劍》“偷”了古龍小說橋段。古龍認為羅維夠坦白爽直,就成了好友。

古龍走紅時,出版商對其又愛又恨。愛他才氣過人,印他的書就像印鈔票,恨他拖稿成癖,有時甚至寫個好開頭就玩失蹤。

不過古龍自己拖稿,卻對其他拖稿之人看不上眼,只有潘壘是個例外。

潘壘也是傳奇人物,他本是在越南出生的華僑,家境富裕,抗戰時回國投軍,擔任機械技師。1949年,他自掏腰包,在臺灣創辦《寶島文藝》,是當時臺灣唯一大型文藝刊物。他的自傳體小說《紅河三部曲》也堪稱史詩。

後來,他進入電影圈。如今赴臺旅行者常去的野柳,就是其導演處女作《情人石》的取景地。他也曾為邵氏拍過1968年的舊版《新不了情》,還曾創辦“現代電影電視實驗中心製片廠”,自行設計連邵逸夫都深感興趣的片場。

“赤子之心”,算是古龍交友的最重要標準。

古龍的朋友圈,比他的小說還好看

相比臥龍生等人,古龍顯然更喜歡提攜後輩。這跟他的性格有關,也與他早年的槍手經歷有關。

可貴的是,古龍提攜後輩,並不擺架子,而是慣於平輩論交,可見真情。

對於古龍來說,叛逆任性的青年丁情,似極了當年離家出走、淪落黑幫的自己。一生放縱如他,對丁情的照顧居然像一個父親,他把丁情的長髮和鬍鬚剪去,讓他換上正常裝扮,不再邋遢。他帶丁情出席各種場合,介紹這個“有才華的年輕人”。連丁情這個筆名,也是古龍起的,並將筆塞到他手中,讓他開始寫作。

古龍的朋友圈,比他的小說還好看

倪匡、古龍、丁情

但古龍對丁情的照顧,似乎僅限於將他從歪路上拉回來,給他信心和目標,但並未干涉他的成長。

與古龍而言,自由如同呼吸,別人的自由也一樣。就像葉開,得了李尋歡的真傳,卻仍然是一個獨立的人。

在武俠小說創作上,丁情乏善可陳,甚至一輩子都在吃少年時代古龍給他留下的老本,但這重要嗎?古龍挽救了一個底層青年,給了他新的人生,這就足夠了。

更讓人唏噓的也許是溫瑞安。年輕時的溫瑞安才氣過人,儼然是武俠世界裡最好的接班人,後來卻走火入魔。古龍與溫瑞安結識較晚,但在未曾謀面時,已經“發朋友圈”對其表示激賞。1976年,古龍在讀過溫瑞安的《追殺》和黃鷹的《十三殺手》後表示:“我喜歡年輕人。他們的成就,一定比我高。”

溫瑞安曾回憶,自己念初中時便迷上古龍,古龍是他的武俠小說啟蒙老師。在他的早期小說中,甚至常常可以見到古龍筆下江湖。神州奇俠系列就曾提到《白玉老虎》裡的唐玉和大風堂,《說英雄誰是英雄》系列裡提到《流星·蝴蝶·劍》裡的孫玉伯和律香川。1977年,他第一次與古龍會面。古龍還曾說“溫瑞安只要對武俠小說寫得再集中一些,運氣也再好上一些,那武俠小說以後就看他的了”。

如果古龍見到如今的溫瑞安,會不會感慨所託非人?

至於黃鷹,其“沈勝衣”系列的大陸盜版書就被冠以古龍之名。可惜他1992年便英年早逝,而且死得極慘,據說是借高利貸拍戲,還不上錢而被毒打至重傷,在家裡死去多日後,屍體發臭才被發現。

還有一位傳聞中的古龍弟子申碎梅,曾為之續寫《白玉雕龍》,可惜寫得亂七八糟,水準還比不上丁情。一般認為,申碎梅就是薛興國。

這位薛興國寫小說水平一般,卻是極為出色的傳媒人。古龍拿他當朋友的原因也很有意思,二人剛認識,薛興國就被灌醉,直接在古龍家中睡了一晚。古龍認為他沒有戒心,胸懷坦蕩,便引為好友。

古龍的朋友圈,比他的小說還好看

古龍的朋友圈,比他的小說還好看

古龍手書

古龍離世後,圈中好友為其籌劃喪禮,極是隆重。

倪匡說他人生中最好的文章就是寫給古龍的訃告,不過最有名的悼詞,還是喬奇那句“小李飛刀成絕響,人世不見楚留香”。

古龍的朋友圈,比他的小說還好看

倪匡在古龍追悼會上痛不欲生,三毛在一旁撫慰。

喬奇原名熊堃,寫過武俠小說、偵探小說,女俠黑貓傳奇系列更是連寫六十多本,享譽華人世界。因他與古龍都本姓熊,故被稱為“島內二熊”。

另一位古龍好友高陽則寫道:“昔日有詩:一滴何曾到九泉?今天有世界第一流的佳釀四十八瓶,浸潤於臺灣土地上,兩者淵源不可謂不深。”

這“佳釀四十八瓶”,指的就是王羽特別拿來為古龍陪葬的48瓶XO。不過,48瓶XO價值驚人,眾人為防盜墓,便聚在古龍遺體旁喝掉。

古龍的朋友圈,比他的小說還好看

古龍一生嗜酒,筆下的俠客也多愛豪飲

想來,這是古龍喜歡的送別。因為,他怕寂寞。

他曾說過:“我靠一支筆得到了一切,連不該有的我都有了,那就是寂寞”,哪怕,他有如此喧囂的朋友圈。


分享到:


相關文章: