安琦29歲時鬆開了握在手裡18年的足球。那扇長7.32米，高2.44米的球門和他沒了關係。兩年後，他的戰場換成了租來的幾十畝山地，地裡種著櫻桃樹。
櫻桃園的主人曾是中國最年輕的國家隊門將，“超白金”一代少年成名的代表。球場上，他曾是助力國家隊世界盃出線的“天使”，也是輿論里奧運會預選賽上出現失誤的“罪人”。
這是一個關於失控的故事。鎮守國門的安琦腳力穩健，掌控力強，但在挫折、醜聞、傷病和足球市場的低迷中，他一次次付出努力，足球的世界逐漸偏離。
2018年6月1日，當人們在網絡上再次看到消失8年的安琦時，曾經的“天使”已經落回地面，身高1米92的他站在路邊賣櫻桃。
櫻桃嬌氣，稍微管理不善，口感和品相就會千差萬別。這點讓安琦覺得跟球員類似，“訓練那麼久，就看那一個賽季的表現。櫻桃也是，一年忙到頭，就看（豐收）這一個月。”
不同的是，通過管理，地上長出的櫻桃是甜的，黑白相間的足球帶給他的回味太複雜了。
（安琦陪兒女在海邊玩。圖片來源網絡）
打不死的大怪獸
如果不是因為1米92的身高，坐在大連咖啡館裡的這個中年人，幾乎不會引人注意。
他穿墨綠色五分短褲，腳上踩一雙黑色夾趾拖鞋，除了polo衫的藍色接近大連藍色軍團的顏色，足球元素在他身上幾乎消失了。
他急著在4點半前結束採訪，去幼兒園接兒子。咖啡店老闆認出了他，免單。有人想找他簽名，老闆介紹說，“大安，這是我一個朋友，能不能給籤個名？”
安琦又火了，不是因為足球。5月底，有人拍到消失多年的他插著褲兜站在路邊，身材微微發福，地上是幾箱泡沫塑料箱裝的櫻桃。幾天後，他在微博回應：“是我……也沒有很慘，如果辛苦可以讓家人過的更好，我可以做的更多。還有本人其實也沒有那麼胖。”
這是繼2010年退役後，安琦第一次出現在大眾視野。
他解釋，那是5月的一天早晨，因為代理商壓價，他和姐夫到櫻桃園附近的交易市場去“摸底”。當時還剩了2000斤櫻桃，沒幾天就賣完了。
對於走紅，他和妻子非常謹慎，和媒體打交道讓他們心存芥蒂，“怕你們”。退役後，他徹底淡出足球圈，“以前太沖了，現在想過普通的生活，不想總是被打破。”
櫻桃季剛結束。之前，他一直待在櫻桃園裡，每天都想家裡的孩子。妻子是他啟蒙教練楊昆峰的女兒，他們2013年結婚，現在有一個3歲的兒子和一個1歲半的女兒。
在小區裡，他是孩子王。在離家不遠的沙灘上，一群小朋友扮演的奧特曼，經常把他這隻“大怪獸”打得搖來擺去，怎麼也打不死。
因為左腿的傷病，退役後，他只踢過有限的幾場球。
足球，唯一的作用是週末在小區附近的操場上，被他盤帶著，用“油炸丸子”的套路把一對兒女逗得圍著他滿場跑。
網絡走紅後，有人介紹他參加香港明星足球隊即將在大連舉辦的一場友誼賽。8年沒訓練，體重在增加，力量在流失，腿上還有舊傷，他有點猶豫。雖說是友誼賽，運動員的那股勁兒又提了起來：“總不能到時候跑起來慢騰騰，跟個熊一樣，等身體條件允許了，再參加。”
時間倒退17年，這個37歲的爸爸是國家隊最年輕的門將。
那一年安琦被米盧破格選入國家隊。在世界盃十強賽上，20歲的他頂替受傷的國門江津出場。瀋陽五里河之夜，安琦穩穩接住了阿曼球員的突然打門，幫助國家隊1比0順利出線。
和Angel發音相似的安琦被稱為“天使”，登上了各大體育媒體的頭條。
一戰成名，走在路上，大高個兒、外形俊朗的守門員，經常被人認出來。安琦常開一輛淺綠色尼桑吉普車。有一次為了規避限行區域，他繞路找停車的地方，交警跟他開玩笑，“你不用”。
在隊裡，寫給安琦的信是最多的，“俺們哥幾個加起來，還不如安琦一個人多”，前大連實德球員王鵬經常調侃。季銘義比安琦早一年加入大連實德，經常見安琦的粉絲把鮮花送到訓練基地。從酒店到球場，哪裡有安琦，哪裡就有“安琦我愛你”的尖叫。
安琦的職業生涯在2002年韓日世界盃時達到頂峰。中國隊世界盃的隊服發佈會上，他留著黎明式分頭，穿著紅色戰袍，被閃光燈光顧。
因為外形條件好，又是國字號隊員，安琦簽了耐克的廣告。耐克給他定做了球鞋、服裝和手套，在手套手腕的部位，一個小小的名字“安琦”印在上面。
那是令人欣羨的成就。
世界盃後，留洋熱潮興起。大連實德把安琦比賽時的錄象帶送去英國。紐卡斯爾俱樂部的主教練老羅布森評價他：“一位條件十分優秀的門將，在世界範圍內，現在各方面條件都很優秀的門將已經不多了。更何況他還只有22歲。”
（週末，安琦和孩子一起踢球。王鴻宇攝）
前面是懸崖啊？是頂峰
他反應敏捷，兩次撲出伊朗隊點球，為國青獲得季軍立功。伊朗媒體事後寫到，“中國門將神了！”
那一年安琦19歲。他喜歡身背23號的喬丹，還喜歡尼古拉斯凱奇的電影《靈異23》，為此，他向隊裡要到了23這個號碼，“覺得它有靈氣，挺有能耐。”
那是前南斯拉夫名將科薩諾維奇執政實德的時代。狀態不好的時候，“老外就讓你回家去，回到生活裡，離足球遠一點。”
在安琦記憶裡，那是負擔最少，進步最快的時期。訓練之外，他帶著隨身聽，學新概念英語，摘抄卡耐基的《成功之道全書》。
在金松的記憶中，安琦性格直率，經常聽到他在訓練場和賽場上“獅吼”，“非常興奮、非常自信。”
季銘義在大連實德踢中後衛，記憶中，安琦除了是守門員，還像一個自由中衛，經常跑出18碼線，“非常自信，跑動範圍很大。”
他倆從小學一起在大連試驗田隊踢球。1990年代初，大連工廠多，工人們下班後，騎著自行車夾著飯盒，浩浩蕩蕩直奔人民體育場，邊吃飯邊看球，不鏽鋼勺子把鋁皮飯盒敲得“咣咣”作響。
為了給2002年的韓日世界盃培養人才，各地都組建隊伍。出生於1981年的那批人才競爭很激烈，“上海有02隊的杜威、孫吉、孫翔，天津有曲波、楊君、宗壘。”安琦剛入隊時是個瘦高個兒，力量弱，同學都喊他“奶油小生”。
守門員訓練最艱苦，常常要左撲右摔。最開始，父母在外面看著，看不下去時，38個守門員，大部分都被領回去了，只剩了3個。安琦兩肘經常結了痂又磕破，一層包一層，成天鼓鼓的。
安家宏是大連的普通工人，對兒子安琦要求極嚴，小時候安琦在哪裡比賽，他就騎個自行車跟到哪。入選國家隊後，安琦成了當時最年輕的國門，安家宏曾對他說：“兒啊，你就大膽往前踢。前面是什麼？是懸崖啊？不是，是什麼？是頂峰。只要你堅持，你就能爬上去。”
而那時候，安琦最憧憬的是能穿一雙阿迪達斯的球鞋，發一套隊服參加比賽，“穿身上賊舒服。”在梧州冬訓的時候，擁有阿迪達斯裝備的上海02隊是耀眼的，穿金盃的大連孩子羨慕，私下活動：“把你穿舊的給我雙唄，穿漏的也沒事。”
到了國青隊，大家最期待的還是發裝備，“上面印著國旗呢，肯定不一樣”。
那時候世界才剛剛展開。被徵入國青隊時，安琦在與世隔絕的毛家灣訓練，發第一雙球鞋時，一屋子小夥子激動得睡不著覺。在隊裡，門將除了他還有楊君和宗磊，有人預言：“就是排四號門將也輪不到安琦身上。”
但2001年的世青賽改寫了預言。
國青隊在淘汰賽中遭遇被稱為“白金一代”的阿根廷國青隊。雖以1比2落敗，但加上年初時國青隊曾以3:1擊敗過由替補組成的阿根廷隊，引發球迷期待。中國國青隊被譽為“超白金一代”。
時任中國男足國家隊教練的米盧偷偷去看了那場比賽。賽後，因為表現優異，安琦和曲波被破格徵入國家隊。
如果不是國家隊大比分輸球，或者江津出現嚴重失誤或受傷，按照圈內人分析，在世界盃的賽場上，安琦很難有表現機會。2001年，20歲的安琦擊敗了33歲的區楚良與32歲的符賓，被米盧選為第一替補守門員。
像是被上天特意揀選了一樣，在中烏之戰中，江津意外受傷，安琦頂替江津出場。下半場第42分鐘烏茲別克斯坦隊隊長傳至禁區內，安琦在對方兩名進攻球員的夾擊下出擊接球，脫手後馬上又搶上一步，將球抱住。
他也牢牢抱住了意外降臨的機會。
2002年，由國青隊升格的國奧隊正式成立，目標是打入2004年的雅典奧運會。
但是，衝奧並不順利。客場1：2負於伊朗隊的那場比賽，安琦被認為是“國奧隊的罪人”。面對擊中橫樑後落下的高空球，他顯得有些措手不及，對方跟進的前鋒在有衝撞守門員嫌疑的情況下將球補射入網。
多年後，他想起奧運預選賽，覺得打得“窩囊”。球隊是有實力出線的，可是“影響因素太多了”。
球隊兩負韓國，最終被淘汰出局。那一年5月，國奧隊在廣州解散，“超白金一代”被罵成“破銅爛鐵”。安琦也無緣哈恩領銜的新國足。
2004年，留在他腦子裡的，是最後更衣室裡隊友的失聲痛哭。
（2001年，在瀋陽五里河體育場，世界盃出線後，安琦和隊友撐開國旗慶祝。圖片來源網絡）
失控
衝奧失利像一道分水嶺，改變了“超白金一代”的命運。
後來，主教練沈祥福回憶起“超白金”一代的隕落，曾感到遺憾。他說，世青賽後，球員得到了很多的讚譽，俱樂部一看可以打主力了，獎金也有了，工資也高了。“奧運會沒出線，如果都不間斷，他們在國家隊也會有好的發展，那真是太完美的發展。”
衝奧的失敗不僅斬斷了進入國家隊的希望，還直接影響了“天使”在聯賽裡的表現。
“回到俱樂部，沒有轉換和調節，疲憊，厭戰。”2005年，因為表現不佳，安琦被大連實德下放到中甲弱旅大連長波。時隔13年後，安琦回憶起被下放的經歷，表現平靜，“在哪裡都是踢，當時沒想那麼多。”
但在好友季銘義的印象裡，那是他低潮的開始。新聞報道里，他不僅一連幾天關機，還特地買了一部新手機。
一位不願具名的體育媒體人分析，俱樂部當時把安琦下放長波，是想磨練他。希望他可以沿著陳東走過的路回到實德。
陳東在實德做了7年替補，2001年，表現出色的他，遇上了表現更出眾的安琦，安琦當上了實德的主力門將，陳東則輾轉到四川冠城和大連長波。像一個輪迴，在安琦被下放長波的時候，陳東又回到了實德。
但是在首輪對陣長春亞泰的比賽中，備受關注的安琦被攻入9個球，追平了當時職業聯賽比分最懸殊紀錄。
那場比賽被視為天使墜落的又一例證。“安琦被打成篩子”“安琦再成罪人”“天使折翼”……
在大連體育媒體中，關於那場比賽，有另一個版本：長春的場地結了冰，亞泰有備而來，隊員穿的都是碎釘鞋，客場作戰的長波穿得是鋼釘鞋，“走在場地上像是滑旱冰”——0比9很正常。
如今，坐在櫻桃園外的石頭上，山風清涼，他覺得放鬆。那時候他和媒體的關係一直很緊張，“年輕時候也會有膨脹，個性也比較（衝），人家可能也在等待你這個機會。”
真正把他推到輿論風口浪尖上的，是發生在下放那年8月的“拉鍊門”。據報道，一名女性凌晨報警稱，“安琦要強姦她”。雖然警方認定安琦“強姦未遂”事實不成立，但依然引發輿論聲討。
“這個球就在安琦手邊，手沒伸出去，球進了。安琦狀態一直不好。”安琦至今能記起那些評論員的解說詞，後來，一場比賽他站在那，別人也說他精力不集中，“我都不知道該幹什麼了。”
在季銘義印象中，那是安琦的最低谷。“國奧失利後，（他）找不到解決問題的方式，處在很茫然的時候。”那一年，季銘義的職業迎來高峰，他隨國足拿到東亞足球錦標賽冠軍，當選最佳球員。但沒事時，他的時間都用來陪安琦，唱唱歌，喝點酒。
在朋友眼裡，他一直在試圖抵抗職業下滑的失控感。
2006年，安琦轉會廈門藍獅。彼時，主帥高洪波剛剛帶領球隊奪得中甲聯賽冠軍，進入中超頂級聯賽陣營。
那一年，季銘義客場到廈門作戰，跟安琦吃飯，“從容多了，在隊裡被信任，自信又回來了。”
在2006年和2007年兩次迎戰大連實德的比賽中，媒體評價他，“一個門將相當於半支球隊”、“天使回來了”。因為表現穩定，他入選了中超年度最佳陣容。
“安琦已經具備了到國家隊試一試的實力。”高洪波接受媒體採訪時說。
圈內人分析，落選可能並非業務問題，主要是“拉鍊門”等事件的影響，有人幫安琦出主意，勸他去找領導爭取下，“他說，算了。”
十多年後，安琦不想再回憶那個時刻，“我一直認為運動員要靠能力說話。有些事我不會做，也做不來。”
（2005年，安琦職業進入低谷，“一場比賽站在那裡，別人也說我精力不集中，我都不知道該幹什麼了。”圖為中甲第17輪，江蘇舜天主場2-0戰勝大連長波。）
七星旗
安琦的左大腿外側塌陷下去一塊。那是2008年去比利時手術後，留下的問題。
“從這裡抽了一根韌帶，補在膝蓋上。”他按壓著那處塌陷，又指了指左側膝蓋上留下的兩個針孔狀傷疤。
被國家隊拒絕後，他在廈門的一次訓練中受傷，並被誤診。此前恢復的競技狀態再次被打斷。“那時候廈門重視足球的一個市領導調走了，高洪波出走，後來藍獅降級。”一位體育媒體人告訴後窗，沒有企業接手，成立12年的唯一一支廈門職業足球隊解散。
2008年，安琦轉會長春亞泰。 左膝上的傷確診為十字韌帶斷裂，這被視為足球運動員最重的傷病之一。為了給亞泰和自己一個交代，他自費到比利時做手術。
比利時，他是一個人去的。做完手術，在附近的一個公寓裡住了一週。每天坐在雙柺上，滑下樓，去陽光房曬太陽、看雜誌。曬夠了，又拄著拐，花半小時挪上二樓的臥室。
回國後，需要做康復。教練高洪波幫他預約了北醫三院的大夫，排了一星期隊，他才推開醫生的門。
“還想踢啊？”大夫把頭仰成45度，睥睨著那條肌肉萎縮的腿。
安琦說，無數次，有一個聲音跳出來糾纏他——算了吧，你不行，別費勁了。但那時候他沒有猶豫，“還想踢”。
傷病侵佔了2008賽季，為了減輕膝蓋的壓力，他減肥27斤。那一年他甚少見人，季銘義好久不見他，約在星巴克碰面，“他拄著拐就來了，那時候覺得他是打不倒的那種（人）。”
到了2009賽季，安琦成了前國門宗壘的替補。
長春的冬天很冷，經常一訓練，膝蓋就積水了。到了場上，“限制你發揮。”
質疑和謾罵並沒有消失。在4月的一場比賽裡，上半場安琦拿球，江蘇舜天球迷高呼“嘉年華”“強姦犯”，舜天再次落後時，球迷直接喊出“安琦嫖娼”的口號，直到比賽結束。
比起傷病的煎熬，大眾的態度更讓他痛苦：“有人出來說一句好話，也是一片罵聲被罵回去。’”
到了那年夏天，長春亞泰主場迎戰積分墊底的重慶力帆，安琦在比賽中出現失誤，球隊也以1比2失利。媒體徹底喪失了對他的耐心：“安琦淪為折翼天使，屢現低級失誤成亞泰最短板“。
像是對門將的一次定性，此後，他再也沒有登上職業聯賽的賽場。年底，不到30歲的門將摘下了手套。
安琦徹底消失了。
2010年之後，每過一段時間，總會有粉絲在貼吧裡詢問，“安琦去哪了？”
無人應答。
每年的6月21日，那些惦記他的人會到貼吧給“天使”過生日。曾經迷戀他的女生，在結婚的前夜，會敲下長長的帖子，像是對青春的告別。
金松再聽到安琦的消息，已經是2013年。他從其他隊員那裡得知，安琦娶了啟蒙教練楊昆峰的二女兒。2002年，楊昆峰在大連空難中罹難。“大女兒、二女兒上學，都是安琦幫忙找關係聯繫的。”
安琦的妻子說，他們的婚禮很低調，只請了身邊最親近的人。“大安說，人多了坐那麼遠，都聽不到臺上說什麼。”
（除了陪家人，櫻桃園佔去了他大部分時間。李興麗攝）
退役後，他喜歡待在距離市區50多公里外的姐姐的櫻桃園裡。“一進棚，一棚春色，和樹木打交道，心情很平靜。”沒有人盯著，自由自在。
他開始喜歡喝茶，喝手磨咖啡，“不喜歡那種一上來就很衝的東西，喜歡能回味的。”安琦的妻子說。
從小一起踢球踢大的季銘義也感到詫異。以前那個像男明星一樣的夥伴，一起豪飲的知己，現在，長出一副令他感到陌生的面貌——“像奶爸這種，是想不到的。”
安琦退役前，隨著足球反腐掃黑風暴的深入，前國門江津等人入獄，足球市場跌入冰河期。2010年，恆大集團抄底廣州市足球隊。此後，資本驅動，俱樂部投入增加，大牌外援競逐，中國進入了又一個足球“金元時代”。
不少朋友勸安琦重回足球圈，他一邊考足球教練資格證，一邊忙著種櫻桃。櫻桃園前後投入一千萬，目前他最關心的是創立自己的櫻桃品牌。
妻子說，種櫻桃辛苦，沒想到他能堅持下去。剛開始動工建園時，他晚上一個人看工地，只有兩隻黑色中華田園犬陪著他。
退役後，他先跟著種櫻桃的姐姐學了兩年技術，現在，從土地承包，到土壤、育苗、開花、授粉、坐果，跟人聊起來，就像以前聊起足球一樣，停不下來。除了技術，他還在規劃著園區擴建，新來的工人跟他見面打招呼，他能隨口報上工人的技術如何，每日給多少工錢。
對安琦的這次意外走紅，妻子感到不安，害怕來年粉絲會因為安琦去買櫻桃，“櫻桃是水果，生產上容易受影響，擔心大家覺得櫻桃不好，影響了大安的聲譽。”
安琦不操心那些。女兒1歲半，到了對什麼都好奇的年紀，經常指著他比賽的照片問，“爸爸，在幹嘛？”
離開足球8年後，他開始給女兒和兒子講起過去的日子。
關於足球，這個當了18年守門員的男人最懷念的是，2002年大連實德聯賽中的最後一場比賽。
那天晚上，大連人民體育場上聚集了6萬多球迷，場外擠了幾萬人，連附近居民樓的陽臺上都站滿了人。那是一場必須贏下才能拿到聯賽冠軍的比賽，對手是阻擊了他們整整一年的北京國安。
尼古拉斯和揚戈維奇，各進一球，安琦在下半場撲出一球。2-1，象徵七冠的蔚藍色七星旗飄在了球場上，他們的名字從球迷的胸腔裡吼出，又從體育場湧向小街小巷。那天夜裡焰火照亮了大連。
閱讀更多 矛盾加矛盾 的文章
