他说他有一本笔记本，用了一年多，记录了所有只见过一面，也只想见一面的男人。他把每个人第一次发给他的照片都打印下来，工整的贴到那个本子里。起初，他很认真，照片旁边写满了那短短数小时的感受，仿佛身体的每一个器官都在开口讲话。
他写啊写啊，可是从第31号开始，就只剩下只言片语，从第54号开始，只剩下一张打印的照片，直到他和第75号见面之后，他烧掉了那个本子，他告诉我说，他已经准备好，开始另一种生活了。
“别逗了，你。”
“我现在也是有男朋友的人了，吧。”我那句话说的很尴尬，一时间也不知道该用陈述句表达还是疑问句。他飞快穿衣服的样子，就像流水线装配工一样敏捷，我以为他没有听见我说的话，可又不好意思再说一次。
“我走了啊。”
“那，我们现在是，我，”小旅馆的衣架柜旁有一面镜子，我忽然看见里面衣衫不整的自己，把被子朝脖子拉了拉。“你，是我男朋友了吗？”
“别逗了，你。”他走到门口看了我一眼，“拜拜。”
门砰一声关上了。
那是两年前，我第一次见了一个比我大几岁的男人，那时的我，天真的以为，他找我要照片，问年龄，身高，体重的过程就是在处对象。
一本500页厚的笔记本
我懂了不知道是谁制定的规则，划划手机，发发照片，见面，去酒店，几小时之后，一声“拜拜”，烟消云散。为什么我遇到的每个人都是这样，是谁发了教科书，让每个人都如此轻车熟路，而我又究竟掉入了怎样的深渊。
当然，很快，我也成了其中的一员，并且散播着我曾经诧异的规则。
一年前，我买了一个笔记本，那个本子出奇的厚，我把它锁在床头柜里。
每一次我见了一个什么人，就拿出来，把他发给我的照片打印好，贴在上面，另翻一页，从第一个“招呼”开始，巨细靡遗的记录着和他发生的一切，反正也只是写给我自己看，遣词用句极尽污秽。
你问我为什么要写，其实那是因为，每个人走后，我冷却下来的身体，总是莫名的空虚。所以我只能找了这么个形式来趟过那条丑陋的河。
可是渐渐的，也越发敷衍。不是我不空虚了，只是，那些过程都大同小异，身体也像是聋了哑了，不再能绘声绘色的表达了。
从我见第31个人开始，已经写不出什么东西了，一两句话，就概括了，比如，“身材一流，太丑，有体味。”比如，“出汗太多，会哭，喜欢咬人。”到了第54个人时，就只是敷衍的贴一张他的照片罢了。
75号男孩
“我们，可以试试交个朋友吗？”我给他最后一个吻的时候，他那么说到。我对他很有一些好感，否则，我不会临走还想给他一个吻。我听到了他说的话，看着盖在他身上的被子，又瞥见自己穿好的衣服，
这场景，天旋地转。“别逗了，你。”我竟脱口而出，两年前听来的那句话，还一直住在我的耳朵里。可我没有走，我看着他大大的眼睛里转着闪光的东西，那些光，让我本应该开始空虚的身体，变得有血有肉起来。
“我知道，我们说的就是玩玩，可是，我觉得我们说不定会合适。”
“说不定？你了解我吗？”
“可以了解。”
“了解？你知道，你是我见过的第75个人吗？这还不算前几年我没记数的。”
他怔住了，我想笑，这就是我要的效果啊，看着他没见过世面的样子，我的心里有一种复仇的快感，可是这“仇”从何而来呢？
原来我一直没有放下，两年前的那句话住在我耳朵里，两年前的那个瞬间长在了我心里。
“我真的挺喜欢你的，我可以不在乎，只要以后你别……。”
“才几个小时就喜欢，你喜欢的是什么？你是有多肤浅。”
我快步离开了房间，拉黑了他的联系方式，我必须赶紧把最后那句话说完，赶在我心里的魔障崩塌之前。
焚烧过去的火，是绿色的
我从打印机里取出他的照片，大大的眼睛，呆呆的短短的刘海，翘起的小鼻子像是一颗倔强的荸荠穗，我盯着他的照片看了很久，直到那双大大的眼睛，似乎又开始有闪光的东西在打转。
我取了本子，一手拿着他的照片，翻到74号后面，又一个。我好像可以写点什么，我取下那只卡在扉页很久都没有用的笔。
“他说他喜欢我，喜欢，什么是喜欢。我翻一翻这个本子，有哪个可以算是喜欢的呢？可如果不喜欢，我又为什么要见他们呢？为什么又发生那一切呢？
我喜欢谁？我也想喜欢一个什么人，可怎么去喜欢一个人？再和他见一次就是喜欢吗？再发生一次就是喜欢吗？到底怎么判定喜欢，我不懂。”
我当然不懂，喜欢对于我而言都是身体说了算，我的心，太久没有参与到我的生活里了。
我写完那段话，从厨房里拿了一个汤锅，我把本子扔进了汤锅，划了一根火柴。微微的火光在被阳台上的夜风吹息了，这风恐怕是在嘲笑我的决心吧。
我又点了一根火柴，摊开了那个本子，架成了一个帐篷，火焰是绿色的 ，照片开始扭曲，文字也开始扭曲，灰烬一块一块的升空，像黑色的雪，飘在我的脸上，头发上。
我闻着过去的味道，有无数的画面在我脑海里翻搅，却没有一副是关于喜欢，关于爱的。我的回忆究竟塞满了什么，我的皮肤究竟拓印了什么，没有人喜欢过我，没有人爱过我。
閱讀更多 石牆酒館 的文章
