今天我們讀唐代詩人“小李杜”中“小杜”杜牧的一首詩，《過華清宮絕句》之三。
杜牧（803－約852），字牧之，號樊川居士，漢族，京兆萬年（就是現在的陝西西安）人。杜牧是個有才華的人，他出生於官宦世家，是宰相杜佑之孫，杜從鬱之子。家族傳承詩書之風，23歲參加科舉考試就以一篇《阿房宮賦》令洛陽紙貴、名滿天下，另外他還熟諳兵法，是正經根紅苗正的文武雙全人才。可惜生不逢時哦！他所處的時期，朝中兩個重臣——牛僧孺、李德裕之間發生的朋黨之爭，不僅把中唐拖入了晚唐，還毀掉了杜牧這個超級人才。老關係牛僧孺十分賞識他，新上司李德裕也看重他，但任何一方都沒把他納為嫡系，在攻擊對方時，首先想到的都是拿他開刀。
（杜牧以及他的《過華清宮》詩意圖）
生於公元803年的杜牧是沒有親眼見過給楊貴妃送荔枝的快遞的，但他顯然對於自己所處的當下政治環境不滿意，他是個政治才能突出的人，他把當下國家的困境歸咎於最高統治者，當朝的不敢說，就說前代的皇帝，《阿房宮賦》如此，《過華清宮》也如此，秦代遠矣，盛唐可不就是在唐玄宗這裡轉了個彎進入了衰敗時期的嗎，而唐玄宗最值得諷刺的就是寵愛楊貴妃誤國。杜牧選了一個巧妙的切入點，他寫道：
長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。
起句描寫華清宮所在地驪山的景色。詩人從長安“回望”的角度來寫，猶如電影攝影師，在觀眾面前先展現一個廣闊深遠的驪山全景：林木蔥蘢，花草繁茂，宮殿樓閣聳立其間，宛如團團錦繡。“繡成堆”，既指驪山兩旁的東繡嶺、西繡嶺，又是形容驪山的美不勝收，語意雙關，江山是如此美麗啊，是鋪墊也是沉重的嘆息。
接著，鏡頭向前推進，轉向山頂上那座雄偉壯觀的行宮。平日緊閉的宮門忽然一道接著一道緩緩地打開了。接下來，又是兩個特寫：宮門外，一名驛夫騎著驛馬風馳電掣般疾奔而來，身後揚起一團團紅塵；宮內的妃子看到之後，嫣然而笑了。“千門”因何而開？“一騎”為何而來？“妃子”又因何而笑？這是一連串的疑問，直到詩的最後，詩人才揭開所有問題的謎底：“無人知是荔枝來。”，原來是給貴妃送“荔枝”啊。
（一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來）
《新唐書·楊貴妃傳》裡記載：“妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置騎傳送，走數千裡，味未變，已至京師。”楊貴妃愛吃荔枝，但荔枝易變味，那時候沒有空運，只能靠驛傳，相當於現在的陸運快遞。《大唐六典》記載：在唐玄宗時期，全國大約有1639個驛站，其中水驛260個，陸驛1297個，水陸相兼驛86個，唐代各道陸驛分為六等：第一等驛配驛夫20 人，二等驛配驛夫15 人，三等以下遞減，最後一等第六等驛為驛夫二至三人。水驛則根據驛務繁閒，也分為三等：事繁水驛配驛夫12 人，事閒配驛夫九人，更閒水驛配備驛夫六人。有些學者據有關各種資料統計，在唐代，全國的驛夫數總數合計當在25000 人以上。這和1949 年前國民黨統治時期全國郵政人員總數幾乎相當。
（驛夫馳馬圖）
那麼，唐代的快遞員（驛夫）一天要跑多遠的路呢？隋唐時期的規定：郵驛分為陸驛、水驛、水路兼併三種，各驛站設有驛舍，配有驛馬、驛驢、驛船和驛田。唐代對郵驛的行程也有明文規定，陸驛快馬一天走6驛即180裡，再快要日行300裡，最快（比如送赦書，書到晚了，人可能就死了）要求日馳500裡；步行人員日行50裡；逆水行船時，河行40裡，江行50裡，其它60裡；順水時一律規定100到150裡。這個速度，並不遜色現在的快遞，重要的是，驛使是國家官辦，所有開支出自國庫。在唐朝法律中，把郵遞過程中的種種失誤的處罰都規定得很細。稍有差錯，便要受到嚴厲的處置。
比如，驛長必須每年呈報驛馬死損肥瘠，呈報經費支出情況。若有驛馬死損，驛長負責賠償；若私自減去驛站人員和馬匹，則“杖一百”。對驛丁的處罰更嚴。唐朝規定，驛丁抵驛，必須換馬更行，若不換馬則杖八十。唐律還規定，凡在驛途中耽誤行期，應遣而不遣者，杖一百；文書晚到一天杖八十，兩天加倍，以此類推，最重的處徒罪二年。假如耽誤的是緊急軍事文書，則罪加三等。因書信延誤而遭致戰事失敗則判處絞刑。這比現在的快遞要嚴格得多得多。因此歷史上曾經爆發過很多次驛丁起義的事。比如唐武宗時候，肅州（治所在今甘肅酒泉）驛丁起義。為首者汜國忠、張忠都是亡命的囚犯。他們從肅州一直打到沙州，一路上得到各驛戶的支持。政府得不到情報或得到的是假情報，倉皇不知所措，起義軍卻“張皇兵威”，“千里奔騰，三宿而至”。唐政府損兵折將，給統治者很大震動。
（繪畫：唐玄宗與楊貴妃）
但就是這樣的嚴苛的驛傳制度，這樣重要的國家資源，皇帝卻沒有拿它做與國政相關（或者皇帝昏庸地認為這就是國政）的事，而是拿它給自己的女人送小吃，國家不敗，更待何如？杜牧的“妃子笑”三字頗有深意，因為我們大都知道春秋時周幽王為博妃子一笑，點燃烽火，導致國破身亡（烽火戲諸侯）。讀到這一句，讀者是很容易聯想到這個盡人皆知的故事的。
不過，就算杜牧如何關心國政，最後也只落了個“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名”罷了。趕上那樣的歷史時期，不管多有才華的人也都是無奈的。
（《唐詩閒讀》之52，部分圖片來自網絡）
閱讀更多 談藝錄 的文章
