一
力宏夢裡都想到上海去一趟，親眼看看最高的樓有多高。村裡爺們出過遠門的不少，但能到北京上海的還沒有，他們喜歡扎堆胡猜，說最高的樓叫“掉帽樓”，意思是看樓要仰臉到帽子掉地。村四周最高的是一棵新疆楊，力宏在楊樹下與小夥伴吹牛說：“那新疆楊算啥，上海外灘樓比楊樹高十個帽頭。”十個帽頭，就是十倍的意思。小夥伴們都撇嘴不信，說力宏胡噴，瞎話簍子。地球上哪有這麼高的樓，誰能把磚頭搬上去壘砌？
同伴裡數小鐘最佩服力宏，對他的話從沒有一絲懷疑。小鐘也不是沒有腦子的孩子，他很聰明，相信力宏是有依據的：力宏的爸爸就在上海做事，似乎混成了一個有臉面的人，每次回來都要請客，鄉長村長都喜歡接待他。小鐘呢，是個沒有爹的孩子，和媽媽相依為命，這樣的孩子總有些自卑，他跟力宏走得近是因為想得到心理安慰與安全感。
力宏對上海高樓的判斷並不是經驗之談，他沒有去過那裡。他只能根據爸爸與媽媽的通話，以及爸爸拿回家的那些花花綠綠的照片來想象。照片多是爸爸與某些體面人物的合影，背景是重重疊疊的高樓。特別是外灘，都是竹筍般崛起的挺拔建築。
力宏上初二後，去上海的慾望更加強烈了。因為他發現自己說話越來越沒有聽眾了，同學們對他的話懷疑起來，在夥伴們面前他的威望直線下降。他想，如果哪天連小鐘也懷疑自己，豈不是連一個夥伴都沒有了？
入夏後，爸爸舊戲重演，回老家又搞了一次捐助貧困留守兒童活動，很風光。力宏一家都感到很有臉面，七十歲的奶奶還被當地電視臺採訪了。奶奶戴著老花鏡在屏幕裡尋找自己的身影，笑得像個姑娘。只有力宏的媽媽顯得不安，她不是心疼錢，是不明白丈夫咋掙了些錢，回家就顯擺。她也沒有去過上海，不明白。
力宏決定不能再等了，因為小鐘最近反覆問：“宏哥，外灘高樓都是真的嗎？”力宏聽了打了個激靈，看來不抓緊去一次上海，那些“故事”沒人肯信了。吃飯時，力宏先給爸爸盛滿了飯，然後一本正經地說：“爸，我要去大上海看看！”
聽口氣，力宏這一次不再是請求，也不是在徵求誰同意，語氣堅定。爸爸一愣，然後慢慢地說：“宏兒，都上中學了，抓緊時間讀書，去上海乾什麼？”
力宏憋了一年多，自然不會像過去那樣被爸爸輕易哄過去，理直氣壯地說：“爸，你叫去得去，不叫去我也得去！”
說話不留餘地，不容商量，讓爸爸又吃一驚。這孩子，人大了，嘴角的絨毛也像草長了出來，有了思想主見，真不好管了。都說青春期孩子逆反，還不是造反？嘿，不好辦。爸爸是見過世面的人，懂點兒童心理，放下碗笑著說：“宏兒，你考試成績咋樣？我得問問你們楊校長，讓他給我盯緊點。”
爸爸確實認識楊校長，但力宏明白，爸爸是在轉移話題。力宏猛扒幾口飯，不滿地說：“爸，你不是成功人士嗎，不是有愛心要獻嗎，咋不關心自己兒子？”
這話很重，爸爸的臉色不好看了。
奶奶說話了：“乖孫子呀，你爸忙，就別添亂了，上海有啥好的？我一輩子沒有出過村子，還不是好好的。”
力宏最孝敬奶奶。奶奶是個苦命人，從小做童養媳，後來寡婦熬兒，好不容易熬成了現在的一家三代。力宏不能讓奶奶生氣，就沒有再堅持。他背起書包，跑向了學校。
當天中午爸爸不辭而別，回了上海。
等力宏放學回家，媽媽還在生悶氣，連飯也沒有做。力宏問：“媽，你咋哭啦，爸呢？”
媽媽立即調整了狀態，說眼裡落了點灰，沒有啥。當再問到爸爸哪去了，媽媽嘆息一聲說：“你爸不讓你去上海有他的難處，別看他在爺們面前人五人六的，不過是打腫臉充胖子，在外沒有少吃苦。宏兒，聽媽的話，高中咱再到上海去！”
力宏點點頭，放下書包給奶奶衝牛奶。
二
一件突發的事打破了力宏剛剛平靜下來的心，是關於小鐘參加夏令營的事。小鐘是個讀書用功的聰明少年，春上參加全地區“愛國主義讀書徵文大賽”一路奪冠，得了一等獎，獲得了免費去上海參加暑期夏令營的資格。
喜訊傳來，村民議論紛紛，多數人對這個苦孩子的優秀表達了讚賞。也有心裡不平的家長，故意把小鐘與力宏聯繫起來比較，說：“看看小鐘家一窮二白的，靠自己的本事就遊大上海。力宏呢，他爸在上海發財，咋就沒有去過？呵，人比人氣死人——”
原來圍著力宏轉的那群小夥伴，現在放學上學路上都離力宏遠遠的，還指指點點說風涼話：“俺家窮，去不了上海沒啥，力宏你爸是老闆，為啥還不如小鐘？”
只有小鐘很不好意思，他感到自己在力宏之前去上海，算是不給力宏面子，很對不起力宏，見了面總想道歉。力宏自感沒有臉接受這個道歉，就躲著這個曾經的“小跟班”，兩人都很尷尬。
力宏內心很焦急。當他知道小鐘參加的夏令營在八月中下旬啟動，立即行動起來，做好提前一步到上海的準備。力宏十四歲了，個子竄得老高，像個大人樣了，出門應該沒有問題。路費花銷更不用擔心，奶奶給的壓歲錢、爸媽給的零花錢他都攢著，加起來有上千塊了。唯一的難處在於自己怎樣徵得媽媽和奶奶的同意。至於爸爸怎樣想，到了上海再說，方便就見一面，不方便拉倒，反正只要到了外灘，拍幾張照片就算勝利，回來對同伴們就有了交代。
媽媽在家沒有主見，總是聽從爸爸的意見。爸爸是孝子，奶奶的態度是關鍵。放暑假的第一天，力宏一心一意地伺候奶奶，一會兒切西瓜，一會兒打扇子，奶奶看著孫子高興得合不攏嘴。這天，媽媽去看外婆了，兩天後才能回家，力宏趁機跟奶奶說了心裡話：“奶奶，我想去上海看我爸。”
“你爸同意了？”奶奶問。
“還沒有，我聯繫不上他。”力宏不能瞞奶奶。
“那你咋去？聽說上海比咱縣城還大，你一個孩子人生地不熟的，奶奶不放心。”
“奶奶，我和同學一起去，您老放心吧！”
“一起？去看看也好，順便幫我問問你爸啥時候給我買回棺材板子。”
力宏聽了心裡一痛，從去年起奶奶忽然把買棺木的事掛在嘴上，看來是安排後事了。力宏不忍心，連忙安慰老人：“奶奶，您會長命百歲的！”
奶奶笑了，說：“我孫子嘴真甜。你想去就去吧，那個小鐘都要去上海旅遊了，咱不去還有面子嗎？你爸是苦孩子出身，到上海打工這麼多年，也不知道到底折騰了些什麼，回來大手大腳的，可就是不讓家裡人去看他！”
力宏接著提第二個問題：“要是媽媽不讓我去咋辦呢？”
奶奶自信地說：“你走你的，走後我再對她說。我命好啊，攤上你媽這麼個聽話的媳婦。”
由於興奮，力宏一夜半睡半醒的，似在做夢。睡著的那會兒，他夢到自己已經到了上海，走進爸爸的豪華辦公室裡，看到爸爸居然有個女秘書，讓人不放心。女秘書轉臉變成了一張美女圖，掛在了教室裡，同學們都指指戳戳地問：“這是誰的小媽？”真氣人，氣死人了。一氣，力宏就醒了。
早上六點半，天已經麻麻亮，十幾只鳥兒在門口槐樹上唧唧喳喳地叫著，清脆悅耳。
外出要帶的東西已經收拾好了，是幾件換洗衣服。帶的錢分成了三份，零花的裝在外口袋裡，大部分錢塞進了包底，還有一部分夾在一本小說書裡，像書籤。這是他跟爸爸學的，說路上可以迷惑小偷。還有個重要東西，是媽媽的手機。手機媽媽基本不用，扔在床頭櫃一角，力宏充了一夜電，夠用了。還有，爸爸的聯繫方式很重要，要記牢，萬一有事還得找爸爸。
把東西檢查了一遍，力宏去看奶奶。人老了總睡得少，奶奶早就起來了，正蹲地上搗鼓著什麼。力宏喊著奶奶進了西屋，發現飯桌上有一碗白水煮蛋、一碗麵，還有幾塊油餅。奶奶忙乎了許久，給孫子做了頓豐盛的早餐。
力宏的眼一熱，連忙抱著奶奶。奶奶摸著孫子的頭說：“吃吧吃吧，吃不完的拿著路上吃。”奶奶很少出門，似乎不知道這是啥年代了，物質有多豐富。她還是老習慣——讓出門的親人帶足乾糧才放心。
力宏吃得飽飽的，留下來的飯給奶奶藏到了鍋裡，還衝了一碗牛奶蛋花，最後與奶奶告別。
三
力宏坐的是特快，直達上海。
第一次出遠門，不免有些緊張，剛上車就轉向了，把朝南當成朝北，看著票猶豫不決。他知道女乘務員耐心多些，就反反覆覆地問：“這車可是去上海的，咋朝北開？北邊是北京啊！”
直到火車開動，有了飛馳的感覺，他才坐定下來。
從縣城到上海，這趟車需要十二個小時，力宏趴位子上睡了。當他醒來，已是第二天早上。他是被一個收拾車廂垃圾的女工叫醒的。揉揉眼，看到車廂裡已經空空蕩蕩，力宏頓時產生了恐懼感。
女工是個熱心腸，看見力宏是個孩子，有點不知所措，催他抓緊下車。力宏還是不動，她過來問。
力宏說：“俺到上海。”
女工問：“這裡就是上海，你到上海哪個區，找誰？”
力宏回答：“就到上海，不找誰，看景。”
女工納悶了，以為遇到一個腦子有問題的人，不想再費口舌了，就叫來正巡視的列車長。列車長也是個女的，穿制服，顯得很威嚴，力宏立即想起老師常常說的一個詞：英姿颯爽。
“弟弟，第一次來上海？”
“是第一次。”
“旅遊還是探親？”
“看樓，外灘有高樓嗎？”
“到上海了，還少你看樓？下了車就讓你在樓群裡走，像走在竹竿園裡一樣。但是，你得說清楚，來找誰，住哪裡，這裡可有熟人？”
“我爸在上海。”
“是嗎，咋不早說，那就下車吧！”
列車長放心了，把力宏送下車。力宏下了車完全轉向，不知道該到什麼地方。一個乘警以為他是逃票的，過來追問，力宏舉著票問他：“出站從哪裡出？”
乘警指著一個隧道口和上邊的箭頭說：“那兒，你快點啦！”
力宏出了一個小門後就一步踏入廣場。偌大的廣場人山人海，各種聲音、各種氣味混雜在一起。力宏眼花繚亂，不知所措，就在人群裡亂走。直到餓了，才走進一個簡易拉麵館吃飯。一碗稀稀拉拉的麵條，上面漂著一片手指蓋大小的牛肉，要價十八元。力宏吃個小半飽，由於嫌貴，忍忍沒有要第二碗。
力宏掉進了人海里，完全迷失了自己。此時，他想到了爸爸，在上海的唯一的親人，看來自己還幼稚，沒有爸爸還不行啊！他開始摸手機，剛剛拿出手機，忽然感到肚子一陣疼痛，想上廁所。
力宏艱難地穿過人群，走進了廣場一側的洗手間。他不知道城裡人為什麼把廁所叫成洗手間，也許是個雅號吧，就像小名叫臭妮的鄰桌，大名竟叫宋美麗。力宏胡思亂想著，差點踩到一個清潔工的腳。他這才發現，廁所門口有五六名清潔工，或坐或立，手裡握著掃把，拎著撮簸箕。這些人與家鄉的農民一樣，穿著髒破的衣服，臉色黑黃，頭髮蓬亂。
一個用於大便的包廂門開了，走出一個氣宇軒昂的城裡男人，不屑地看一眼清潔工走開了。力宏跑進包廂關上門，然後痛痛快快地拉起來。
架子車的聲音由遠而近，一個人影從包廂門縫一閃，接著是的腳步聲。儘管地很溼，腳步聲音不大，還是讓力宏吃驚不小，因為他感到這個身影與發出的腳步聲如此熟悉。
那個人來拉包廂門，亮光打在他疲憊的臉上，熟悉而陌生。力宏在暗影裡睜大了眼睛，越看越緊張，他不敢相信，那是爸爸的臉！
“爸爸，我的爸爸，親爸爸？”力宏低頭默唸道。
“不，奶奶說這個世界上長相一樣的人多著呢。他不是我爸爸，我爸是一個老闆，經常上電視的人。”
力宏低下頭安慰自己，並努力忘記這荒謬的聯想，準備立即逃走。但是，他頭一抬，那張熟悉的臉又如此真切地出現在面前。不知道這個人是等著方便，還是要打掃裡邊的衛生，一直靠近門站著。
終於這個人離開了，朝牆邊靠去，那兒有一排垃圾車。力宏想起了奶奶的叮囑，要問爸爸買棺材那件事，也可以試試這個清潔工到底是不是爸爸。他開始撥手機號碼，問爸你現在在哪兒。
力宏的聲音儘量的小，爸爸的回答卻非常響亮，就在旁邊：“宏兒，你要好好讀書，別胡思亂想。我在哪？當然是在辦公室裡，處理業務啊！”
力宏連忙掛了電話，眼淚隨之流下，擦也擦不完。他不理解爸爸——他這代人，在城市吃這樣的苦，遭如此的罪，為何還要在鄉鄰面前表現得那般風光？
力宏緊緊抓著廁所包廂的門栓，生怕讓人拉開了。他要給爸爸最後的尊嚴！
閱讀更多 快樂神仙 的文章
