王金洲
我認識黴乾菜，不如黴乾菜認識我早。
我齜著兩顆門牙、口水滴滴時，黴乾菜早已是我家飯桌上的當家菜。且絕不邊緣化，黴乾菜的碗霸氣地佔據桌中央，像一匹黑駒統領全席。
佔據桌中心的黴乾菜，正確的稱謂，應是黴乾菜燒肉。黴乾菜是舊日家常菜，跟肉搭配，身份才顯出尊貴，名曰∶黴乾菜肉。肉因黴乾菜吸油而不膩，黴乾菜因肉滋潤油光烏黑，香味醇厚，相得益彰。
但這道菜不是我小時經常能吃到。常吃到的是黴乾菜，不是黴乾菜肉。家請手藝人，才能吃上黴乾菜燒肉。農村請手藝人，通常請木匠、篾匠和裁縫等，大人稱之請師傅。去鎮上買肉是我的活。祖父一大早把我叫起來，遞我一元紙幣。我拎著籃子步行七里路去鎮上買肉，一元銅鈿正好一斤半肉。肉買回，祖母燒一碗黴乾菜肉。碗用海碗（海是闊大的意思），盛了滿當當一海碗，擱在桌子中心。香味四溢，勾得我鼻孔饞蟲蟲癢癢地爬，吊著脖子，一臉巴望早點開飯。
家人招待師傅很周到殷勤，請上座，盛米飯，還要一再強調∶菜沒有，飯吃飽。我最看不慣，祖父不斷地給師傅碗裡搛肉。我偏不給師傅如願，祖父伸出筷子準備搛那塊赫然拱出黴乾菜的肉給師傅，我眼疾手快從祖父筷子下搶過來啖之。祖父目瞪口呆，尷尬地衝師傅笑笑說∶“這小孩，這小孩。”師傅吃飯很快，吃罷就下桌，往往這時我還在吃，祖父故意把黴乾菜挑松，浮在上面，下面藏肉。祖父不想讓我多吃肉，不是他小氣，而是請師傅需好幾天，黴乾菜只有一碗，肉吃光了，只剩下寡寡黴乾菜，招待師傅就不周。祖父說∶“黴乾菜好吃。”暗示我多吃黴乾菜。我想，還用說？肉燒進去的黴乾菜是好吃，油光晶亮，入口即化，滋味綿長。但我還是喜歡吃肉，毛頭就這德性。
有一段時間家裡沒開過油葷，我會仰著臉問祖父∶“爺爺，什麼時候請師傅呀？”
祖父對我的話心裡明鏡似的，說∶“饞坯，又惦記黴乾菜燒肉。”
他去掏口袋，摸摸索索，好像口袋裡很有名堂似的，最終捏出一張皺巴巴紙幣。我眼晴咕一下發出賊亮，抓過紙幣，奔向小鎮買肉……
這種情況極偶然。
我讀初中高中住校，家離學校十幾裡山路。每星期都要帶米帶菜。菜當然是黴乾菜，也只有黴乾菜能管一星期，別的菜斷吃不長。一隻白色大號的搪瓷杯，裝著緊匝匝的黴乾菜。黴乾菜裡沒肉，光禿禿的乾菜。同學全一樣，都吃黴乾菜，都沒肉。沒聽說誰吃黴乾菜吃厭不想吃，那時能吃上飽飯，黴乾菜相伴，已然很幸福。
因老鼠搗亂，我還有過吃不上黴乾菜的日子。
我住的那間寢室十多人，老鼠十分猖獗。我們睡覺，老鼠開始工作。我們的菜杯杯罐罐都滿登登擱桌上，老鼠嘴巴和爪子很厲害，掀蓋子易如反掌。蓋子掀掉，老鼠在我菜杯裡演袖裡乾坤，大鬧天宮。
原我未如何痛恨過鼠輩。覺得它們搞地下工作，朝不保夕，也不容易。後來我瞭解的鼠類品德確實惡劣，貪嘴就貪嘴吧，還在黴乾菜里拉屎！老鼠在我的黴乾菜裡屙下大量屎，我一杯黴乾菜全毀了。
路太遠我無法回家取，又不能聲張。此前我們有個同學也被老鼠偷吃了菜拉進屎，說出去，有人因此給他取了個綽號∶老鼠屎。多噁心，我可不願別人笑話我老鼠屎。自認倒黴，吃飯時躲著人，高高地託著飯盒，埋著臉，沮喪地吞嚥著乾飯。
吃乾飯時，我才確鑿地體會到黴乾菜是我的最愛。從記事起，我都沒有離開過黴乾菜。旁邊同學津津有味地嚼著黴乾菜，我恍然覺得有黴乾菜足矣，竟落下一把心酸淚……
坦白交代∶那一星期，我端著飯盒進過國營飲食店，在我的飯裡澆過醬油，因做賊心虛，錯拿過桌上的醋倒進飯裡，我因此而醋翻。
（發2017年9日13日《中國煤炭報》太陽石副刊）
閱讀更多 手機用戶97539983253 的文章
