泰安依山而建，可以說沒有泰山就不會有泰安這座小城。不知道天下還有多少城市也會如此佈局，但像泰安般和一座名山聯繫的這樣的緊密，想來不會太多。
初來泰安，只是為了登上知名的泰山，匆匆的來，又匆匆的去，對小城的認識，只是臨山而立，彷佛不過泰山腳下的一座客棧而已。萬沒想到多年之後的今天，我不再是個過客，而是為它駐足，溶入了這座小城，娶妻生子，日日與泰山相伴，品味一個城市的味道。這也許就是緣分吧。
清代的魏源在《衡嶽吟》裡說“恆山如行，岱山（泰山）如坐，華山如立，嵩山如臥，唯有南嶽（衡山）獨如飛”。泰山像一位尊者，領群山而穩坐，吟吟而笑地守望著腳下這座小城，又像一位長者關懷地護衛著自己的孩子一般。泰安之名源自“泰山安，則四海皆安”，寓意國泰民安，近幾年也有學者提出把泰安市改成泰山市更有利於提高知名度，卻一直未被採納。
清晨，小城從夜色的懷抱中逐漸醒來。從天朦朦亮一直到七八點鐘，山路上滿是晨跑的隊伍，其中隔三個差五個就有手持盛水器皿的，他們既是為了晨練，也是為了掬一桶清泉，閒時泡茶來用。你若有幸到市民的家中閒坐，沒準兒好客的主人就會沏了茶，請你品過一口後，他才會意蘊深長地告訴你：“這可是山泉水呢!”神情間充滿了對大山的感恩之情。
山高城低，越向上走，從小城各個方向彙集而來的人就越來越多，逆勢而上，熟人見面總是這樣寒暄：
“今天到哪兒啊？”
“到經石峪”
“怎麼前幾天沒見到你啊？”
“這幾天出差了”
似乎只要不離開這座城市，不颳風不下雨來這裡登山晨練就是天經地義一般。晨練的方式有很多，但泰城的人們更多選擇了能夠和山走的更近的方式。清晨走進大山的懷抱，或到萬仙樓，或到經石峪，松柏之下，尋一片開闊僻靜之地，踢踢腿、伸伸腰，晨鐘鳥鳴間滌盪了心胸。
一回，兩回，三回，漸漸地，我也迷上了這種健身方式，因此也結識了不少新朋友，彼此戲稱為山友，取因山結緣之意吧。每天下山的時候，我總會遇到這樣一位老人，著一身素色傳統寬大衣衫，揹著不大的揹包，裡面伸出個音響，總是播放著七八十年代的老歌曲，往往還沒有看到人，先聽到了聲音，就知道又是這位老先生了。更有趣的是他每次都是倒退著著上山，一幅怡然自得的樣子，令人生羨。
來泰安旅遊，外地人其實很難吃到地道泰安風味的早餐。只有在本地人的指引下，才能真正領略一番。走進一間鋪面不大的餐館，生意卻著實火爆。裡面的情景有些像自選櫃檯，朋友衝裡面喊：“兩碗糝”，就有一位師傅左手拿了一隻空碗，右手抓了一個雞蛋，熟練地在碗沿上輕輕一磕，順勢把雞蛋打入碗中，用一把碩大的勺子在沸騰的湯鍋裡盛出一勺稠糊糊的湯來，澆到盛有雞蛋的碗裡，雞蛋立時飄了起來，成了蛋花，旁邊放有蔥、姜、鹽、胡椒粉等一排各種調料，自己可以各取所需。主食備有油條、煎餅、單餅和花捲等，外加一碟牛肉。我以為油條與它最是絕配。待到你坐下來細細品味，才會驚異於這種叫做糝的湯之美味，這個“糝”字在這裡讀作（sa），字典裡並沒有這個讀音，不過這並不阻礙人們的約定俗成，其實說它是一種粥更為恰當，主料是雞絲和麥仁、麵粉，輔以各種佐料，工藝頗為精細，吃起來確實是開胃健脾，不愧為香噴噴的美味上品泰安名吃。
來到泰安，不能不吃煎餅，上山的盤道上，有很多賣煎餅的，很容易吃到。煎餅是攤制而成，薄薄的像一張張的黃紙，疊起來夾上小蔥或者大蔥蘸醬，吃起來格外的香甜。“吃煎餅、卷大蔥、香噴噴、賽油餅”的民謠，形象說明了煎餅在泰安人心目中的獨特地位。上世紀30年代，愛國將領馮玉祥在泰安期間就曾專門考察過泰安煎餅，並寫了一篇文章，稱煎餅為很好的軍糧。
泰山赤鱗魚算是當地最為珍貴的特色美味了。這種魚在陽光下通體透明，略有金黃色，故名赤鱗魚。只生長在泰山的山澗溪水之中，故有“赤鱗魚不下山”之說，據本地的《史志》記載，“赤鱗魚是歷代帝王來泰山封禪御膳中的珍饈佳品。”關於這種魚的來歷還有一個傳說。古時候，泰山腳下有個男青年為人善良孝順，天天上山砍柴，和母親相依為命。一天，母親得了重病，聽人說只有山上的人參可以救治老人，便到山裡去尋找，歷盡千辛萬苦，後來遇到一位前年人參化成的姑娘的幫助，得到人參救了母親。後來人參姑娘又給他一些人參去救治村子裡的窮苦病人，二人後來相愛了，村子裡有個兇惡的財主知道了這件事情，便殺害了青年，假扮青年想去捉住人參姑娘，但被姑娘識破。可是心上人已經被害，姑娘傷心欲絕，眼裡流出的血淚落入溪水中，便成了日後的赤鱗魚。
還有一道當地名菜叫做“泰安三美”，第一次吃我還鬧出了一個笑話。服務員端上菜來，報了菜名，當地的朋友示意我嚐嚐，我當仁不讓爽快的吃將起來，所謂“三美”不過是白菜清燉豆腐，白菜是北方冬天的主要青菜，這裡並沒有吃出其他的味道，倒是這豆腐與別處的不同，細嫩綿軟的很，我一連吃了幾口，甚至湯也喝了幾口，卻只見“二美”，我把目光投向朋友，然後又扭過頭去問服務員：“不是三美嗎？怎麼只有白菜和豆腐啊？”大家笑了起來，卻原來這湯中的“水”竟是第三美了。
如果到城郊走一走，會見到許多本地的房屋，大都是由泰山石建成的，工匠們並不是把石頭鑿平了再用，而是直接把較為光滑的一面朝向外面，不規則的朝向裡面，再在裡面填充碎石，於是就把房子建好了，甚至更為誇張的是竟然用河道里的鵝卵石來壘院牆，而牆體卻很堅固。不過現在泰山石已經成了一種觀賞石，做為鎮宅之寶，被擺在客廳、書房了。坦率的說，泰山石作為觀賞石並不能算做上品，不過因為它承載了華夏太多的歷史和文明，泰山石的內涵和寓意就更加豐富了，泰山石敢當的故事便流傳甚廣。
夜幕垂城，把酒言歡之際，一位在這裡土生土長的朋友總是在開始舉杯之時，灑將杯中的些許酒來，最初總是不解，後來才明白，他是在敬奉泰山，這或許代表了泰安人民對這座城市和這座山的感情吧！
閱讀更多 泰山偉談 的文章
