1 莫應豐
莫應豐獲茅盾文學獎後的一年春天，我陪莫應豐到秦兆陽位於南池子的居所。我們坐在兆陽先生的書房、畫室兼臥室裡，聽到莫應豐講《將軍吟》創作的傳奇故事。
莫應豐說，他在創作《將軍吟》時，趕上那年清明節，北京數百萬人，悼念周恩來總理，並憤怒地聲討“四人幫”倒行逆施，那驚天地、泣鬼神的宏大場面，讓他仰天長嘯。他加快創作速度。
完稿後，他用木板製成木盒，將草稿裝入，再用塑料袋裹好，埋在了地下。等待著春天到來，發芽、開花、結果。
2 張賢亮
張賢亮，1957年他剛21歲時，因發表長篇抒情詩《大風歌》而被劃右派，開始整整22年屈辱痛苦的階下囚人生旅程。張賢亮的特殊的人生經歷，註定了他的主要作品，跳不出被改造過程經歷過的生活經驗。
78歲的賢亮兄去世，“西部傳奇”從此謝幕。用馮驥才下面的話，作為對他的悼念：張賢亮個人遭受的折磨太深切，“他是個充滿文學勇氣的作家”，“是個很有開拓力的人，生活很有激情”，“這也是這一代作家最大的特點，賢亮非常有才氣”。
3 陳忠實
陳忠實到45歲時，他想，如果到了“知天命”之年，還拿不出自己滿意的作品，也許後半生將伴著失落和孤獨度日了。他第一次感到一種無法迴避的緊迫感。
每天，他黎明即起，衝上一杯釅茶，點上雪茄，在熹微的晨光霧氣中，踱步在早已殘破的有著棗樹的小院。走啊走，待他重新進入小說的藝術氛圍，召回和他相處的多日熟悉的各種人物，便慢慢轉回身，進屋伏案疾書。
晚上，在灞河畔，看長天月色，聽十里蛙聲，然後爬上塬坡，坐著數點點的燈火，望流螢明滅。有時他會咿咿呀呀地哼起秦腔。秦腔高亢粗獷又低沉婉約，是秦人的藝術，那些不屈不撓、可歌可泣的故事和人物，悲壯蒼涼的曲調正與《白鹿原》的基調相諧。無怪有的讀者說：“看《白鹿原》，有聽秦腔的感覺。”的確，正是秦腔，讓《白鹿原》深入到秦漢文化的魂魄。同時，沉鬱蒼涼的秦腔也抒發了陳忠實的寂寞孤獨的心境。讓人驀然想起當年杜甫的詩句“片雲天共遠，永夜月同孤”（《江漢》）。
後來，過去多年，我與忠實受邀，到西柏坡參加一次筆會，同住一室。在談到《白鹿原》創作時，忠實說：“我躲在原上寫《白鹿原》，既興奮又寂寞。我體會到，創作是最孤苦伶仃也是最誠實的勞動。”
4 阿來
藏族農民的兒子阿來，偏偏自幼愛上文學，人們大惑不解。尤其讓誰都搞不懂的是，阿來常常一個人徒步從阿壩走向遠方，一走就是好幾天。有時，在空闊長滿鮮花的草原上，阿來會與一群詩友鋪上毯子，擺上酒肉，一邊大快朵頤，一邊旁若無人地高談闊論，或舉杯對天，或長吟短嘆。
遠處悠閒的牧民，趕著犛牛，看慣了白雲聚合流散，卻怎麼也弄不明白，這群年輕人在幹什麼。
阿來的詩，阿來的短、中、長篇小說就是以這種獨特的方式誕生在阿壩這塊神奇的土地。
我覺得，從阿來的《塵埃落定》可以發現，中國小說在經歷了橫向移植西方現代派的浮躁之後，有了沉靜的自省，有了自我精神建構的自覺。
5 莫言
莫言是軍藝文學系的第一屆學員。班裡共有35位同窗。比起因寫《高山下的花環》而獲全國1981—1982年度優秀中篇小說獎的李存葆、獲全國報告文學獎的《唐山大地震》作者錢鋼，莫言在班裡默默無聞。但徐懷中卻格外看好“在班裡眼睛老睜不開的那個”莫言，極力向同學推薦他的《民間音樂》。
《透明的紅蘿蔔》在《中國作家》發表後，引起文壇的關注。後來他回憶這段時光時說：“這篇小說實際使我信心大增，野心大增。使我意識到原來這就是小說。”
6 王朔
王蒙在20世紀90年代初，站出來，公開為王朔撐腰，但還是就“崇高”與“鄙俗”這一層面來談。睿智的文壇領袖給王朔正名，一時傳為佳話。
可惜，王蒙並未意識到，讀者對王朔的擁戴是屬於社會學範疇的，只從文學趣味上找原因，怕很難中的。應該把王朔現象視為中國社會大變革在文學當中引發的一個反應。王朔是在社會擁戴中登上文壇，成為“市民社會”的代言人的。
7 王躍文
官場出身的湖南作家王躍文，從寫《國畫》到《今夕何夕》、《夜郎西》、《秋風庭院》，再到《梅次故事》、《官場春秋》、《朝夕之間》、《大清相國》、《蒼黃》，幾乎都是以官場為題材，不僅翹楚文壇，更在社會上引起較大的影響，故人稱“中國官場小說第一人”。他的小說也被視為一部當代《官場現形記》。
有位評論家甚至說：“王躍文之於官場小說，就相當於金庸之於武俠小說、瓊瑤之於言情小說、二月河之於帝王小說。”
稱王躍文的小說是“官場小說”，王躍文說這是“對我這個作家和我的作品的誤讀！”他說，如果粗暴的小說類型化概念成立，那麼海明威的《老人與海》就是漁業小說，雨果的《悲慘世界》就是犯罪小說，《紅樓夢》則是青春小說，《西遊記》則是穿越小說。
作為王躍文的讀者和朋友，又是親手把《國畫》推到《當代》雜誌發表的編者之一，我極贊同王躍文關於自己作品被誤讀的觀點。
·
摘自《往事流年：見證文學的光榮時代》
《往事 流光：見證文學的光榮年代》寫的什麼？
跌宕人生、文學江湖中的張賢亮如何理解世道人心？陳忠實為寫《白鹿原》曾經歷怎樣的寂寞與孤獨？獲得諾貝爾文學獎的莫言，是如何寫作的？寫出《大清相國》的王躍文曾有怎樣的童年？
閱讀更多 懶人翻書 的文章
