少時，父親就經常教育我們兄弟：“一定要把字寫好！”
人生來相貌醜陋，或出身貧困，那是沒有辦法的事。但字寫不好，則完全是個人的原因。我父親認為，只要肯下功夫，肯勤學苦練，就一定能把字寫好。
從書法藝術的角度來說，我父親的話不一定正確。
因為，一個沒有藝術天分的人，無論如何努力，也成不了書法家。
但即便是沒有任何藝術天分的人，只要肯努力，也會把字寫得好看一些。
而只要字寫得好看，即便不名一文，亦可走遍天下。
為了說服我們，父親還舉過很多例子。其中一例說我們的一位先祖，去參加縣太爺舉辦的社飲，因衣衫破舊，被那些身著綾羅綢緞的鄉紳慢待。
酒過數巡之後，縣太爺令眾鄉紳賦詩寫字。鄉紳們先是相互推讓，繼而踴躍獻技。我那位先祖在一旁冷笑。有人注意到了，便向縣太爺彙報。
最後的場面是，我那位先祖將身上的破棉襖甩掉，赤膊捉筆，飽蘸墨水，不是往紙上，而是往那白粉壁上，盡情地揮灑。
一時龍飛鳳舞，滿壁生輝。不但字好，詞也好。於是眾人刮目相看。我那先祖也被縣太爺請坐上席。
我這先祖，有一年，去為青州某大戶人家寫匾。因東家招待不周，心中鬱悶。只寫了三字，尚餘一字未寫，即呼手腕病發，不能握筆，然後買驢回鄉。
東家心中大惱，但看看已經寫出的那三個字，的確是好得不得了，只好忍氣吞聲，備厚禮來請。我那先祖卻禮數次，終於答應將那剩下的一個字寫完。
東家請我先祖上車，我先祖道：“上什麼車？”東家道：“去寫那個字啊。”我先祖笑道：“寫一個字，何必跑那麼遠？”
言畢，從炕蓆下抽出一片紙，用一塊破瓦片磨了一點墨，從牆角撿來一支禿筆，蘸墨揮毫，頃刻便成。見東家面有狐疑之色，我那先祖道：“拿回去貼上吧，若有絲毫差錯，我從今往後就不寫字了。”
時隔多日，遠隔數百里，只寫一個字，如何能保持與那三個字的風韻、氣勢、大小的統一性？對此疑問，我父親的解答是：“他已經把手‘靠’死了！”
“靠”字是我故鄉土語，大意是經過長期訓練，手上已經有了感覺。也就是孔夫子所說的“隨心所欲不逾矩”。
很可惜現在已找不到我先祖所寫的字，因而也就無法領略他寫得到底有多麼好。
儘管我沒能在書法方面下功夫，但通過我父親這種講故事式的教育，還是使我從小就對書法多了一些興趣，對能寫出一手好字的人自然也格外地尊敬和羨慕。
閱讀更多 書法功課 的文章
