紅羅帳，怯春寒，香霧雲薄，銅雀影闌珊。側看水晶瓶，蝶衣流丹，可渡陽關。且荼蘼燃盡，滿身煙暖，畫屏照衣冠。
軟紅十丈，披風、紅燭、香爐、銅鏡、滿眼紅色布幔，眉眼上挑披髮靜坐的妖豔少年，宮無後一下子就抓住了所有觀眾的眼睛。他輕笑著對侍從朱寒說：你知道嗎？殺人是有香氣的。然後看著水晶瓶中被囚禁掙扎的蝴蝶，夾出一隻精疲力盡的同類，將它置於火燭之上燃燒殆盡。他本人也如同一隻旖旎美豔的蝴蝶，一舉一動牽動他人魂魄。
在霹靂中，煙都，毫無疑問一個神秘詭譎的地方。那裡奇特習俗便是以宦官為尊，凡是有地位的男子都會接受宮刑，而普通男人和女人，都是用來繁衍的低等階層。在前後數部劇情中，煙都也一直扮演著幕後黑手的角色，謀劃翻天覆地的陰謀。因此整個場景與人物服飾都瀰漫著一股抑鬱冷寂的氣氛。可是鏡頭一轉，滿目血紅與之前的冷漠灰黑形成了強烈反差——這個神經質的少年，到底是何方神聖？
宮無後的一生，是一個徹頭徹尾的悲劇。因為陰差陽錯，他年幼時便與親生父親別黃昏分別，顛沛流離來到煙都。煙都大宗師古陵逝煙看上了宮無後超絕的武學天賦，收養他並進行教育。可宮無後剛嚐到一絲人間溫暖，古陵逝煙便露出了他的猙獰面目——為了更好地掌控宮無後，讓他成為自己手中的工具，大宗師讓宮無後年少遭受宮刑，鮮血四濺，隨後殺害了男孩的玩伴，將徒弟囚禁起來逼迫其學習殺人。
從那時起，孩提時代的純潔天真宮無後便已經死去了。在劇中出場時，不過十八歲的他，已然成為武藝超絕、刀下無數亡魂的煙都第一殺手，地位僅次於師父古陵逝煙。他是他師父一生最得意的傑作，強大、瑰麗、毫不留情；也正是因為如此，古陵逝煙對他十分縱容，只要宮無後完成任務，故意挑釁師尊的肆意妄為也被一併包容。只是宮無後在心中早已恨極了煙都，恨極了師父，恨極了男尊女卑宦官為尊的環境。他的妖豔和嗜血面孔下，卻是冰冷煙都最有溫度的角色，他令人著迷的地方，正是這巨大反差。他殺人從不留情，無論對手是誰他都一併斬於刀下，肆無忌憚地攪動武林時局；但他也會羨慕侍從與家人的感情，會質疑嘲笑師父的陰險與冷血。溫柔和冷血，似笑非笑中的隱忍與張揚，讓宮無後的整體形象更復雜、立體。
只是宮無後註定會如水晶瓶中的蝴蝶一樣，只是一個美麗的禁臠，怎樣也衝不破這一生的枷鎖牢籠。軟紅十丈，以血豔鋪張，畫屏香羅間，留的是誰家之怨，睨的是哪家風情。煙都與大宗師，註定將纏繞他的一生，直到永遠。
隨後的劇情發展，更加深了他的悲劇。唯一關心疼愛他的師兄戰亡，讓他的心更冷一寸。他受傷落難後為自己父親所救，機緣巧合之下兩人終於相認，本是感人至深，但在他即將能脫離泥潭、與父親一起離開之時，古陵逝煙卻認為：最強大的武者不能心存溫暖；隨後強行帶走了宮無後，更是讓他親眼目睹父親在師尊的刀下飲恨而亡。宮無後他竟然不動聲色默默轉身離開。這一刻，巨大的痛苦不能淹沒他，反而是促使他捨棄最後一點溫暖，冷靜地舉起刀，向師尊宣戰。痛得太多，所以麻木，傷得太久，所以殘忍。因為唯有對自己殘忍，才有掙得一絲雪恨的可能。
他果然是古陵逝煙一生最傑出的作品，在仇恨與決心的推動下，他成功戰勝並殺死了今生對他影響最大的男人。沒喜悅，也沒悲傷，就這樣面無表情，因為再也沒什麼值得擁有，再也沒什麼不能失去。勝了，只是一種交代，一種對破碎人生的毫微交代。風吹過，穿透如不同存在虛空的人，比一片飄零的枯葉更無重量。
殺死了古陵逝煙的他，又將何去何從呢？
閱讀更多 愛吐槽的鸚鵡 的文章
