基本上连文盲都知道，古人的名和字，意思或者相合，或者相反。清代大儒王引之，就靠着这个规律，对春秋时不少人的名字进行了分析。唐也一样，杜甫字子美，甫者，美也；子美者，亦美也；韩愈，字退之。愈者，进也；退之者，亦退也。这些，你们语文老师都教过吧？
但要注意，这条文化常识，放在西汉，基本上不适用。因为西汉人的名和字几乎完全不搭。起初西汉人大多有名没字，有名有字，是贵族的习俗，有点钱的地主富农偶尔也效仿，“泥腿子”则连边都沾不上。你看汉高祖刘邦，连名都没有，更别提字。西汉前期的王侯将相，多半也只有一个光秃秃的名。
等到逐渐开始有字了，也不遵循老贵族那套。司马相如，字长卿，“相如”与“长卿”有什么关系？卫青字仲卿，“青”和“仲卿”有何瓜葛？郭解字翁伯，“解”与“翁伯”见了面也不会认识。陈汤字子公，“汤”和“子公”更没有一丝的友谊。总之，西汉人不跟以前的老贵族一块玩，他们有自己的玩法。
在西汉，一个村里百十口人，论字，也许有二十个叫君长，十五个叫君卿，十个叫君兄，另外五十五个，大家在长卿、仲卿、仲公、子公……之间挑选，看哪个适合自己。他们重礼节，见面不呼名，只喊字，那混乱程度，就像西方的汤姆、约翰似的，不加上姓，有时不知道叫谁。
我还有一个有趣的想法，想与诸位分享。尹湾汉墓是西汉成帝时候的墓葬，墓主人叫师饶，字君兄。有的学者说，君兄，应当读为君况。况者，益也。“饶”和“益”，意思相近。但我上面说了，西汉的名和字向来各顾各，不作什么馊亲热，所以别相信这种说法。
有趣的是，这个墓出土一块“赙赠名籍”木牍，记载了墓主村里很多人的姓氏和字，我粗略看，这些人的字归纳起来，无外乎几种组合：君×，子×，×卿，×君，还有一个组合，是×翁。
我认为翁可能就是“公”的变音。你看，公、君、子、卿，都是古代爵位或者称呼。其他较多的组合，如君长，君兄，显然也都带有一定的权力意蕴。
如果我因此断言，说西汉人都是官迷，你大概会赞同。当官，是他们的梦想，就算当不到，也要在称呼上过把瘾，这份执着劲，想起来都让人泪光闪烁啊。
閱讀更多 底片 的文章
