相信對於很多人，今晚將是難眠之夜——2018年男足世界盃來了！北京時間23點，東道主俄羅斯隊對陣沙特阿拉伯隊的揭幕戰鳴哨開賽。
4年的等待，32支球隊736名球員，將在俄羅斯的11個城市12座體育場進行64場角逐，超過250萬張球票已售出，將有百餘萬球迷不遠萬里追隨，更有數以億計的人通宵達旦守候……在信息傳播無遠弗屆的時代，世界盃，越發真切地讓世界共同舉杯。
關注熱潮的背後，湧動著不少中國元素。近日，10萬隻湖北小龍蝦搭乘中歐班列開往莫斯科，帶著麻辣、蒜香、十三香等多種口味，加入到俄羅斯餐館的菜單中。不過，考慮到東道主可能要招待約10萬名中國遊客，這批總重約2.5噸的“網紅美食”，可能還不夠吃。
除了小龍蝦出征餐館、球迷進駐酒店，世界盃另一大收入來源——紀念品，還將接收來自浙江溫州的扇子、手搖旗、帽子等球迷用品，以及來自杭州蕭山、廣東東莞等地的吉祥物商品。此外，國內兩大品牌承包了賽事場館的空調，國產彩電也在世界盃前夕迎來熱銷。若說本屆世界盃，中國足球是最大贏家，或許並沒有錯。俄羅斯世界盃的比賽用球正是中國製造，接下來的一個月，每一片球場、每一場比賽、每一個球員腳下，都是“中國足球”。
有人說，世界盃的狂歡，以足球的名義開始，以經濟的計算結束。足球產業的整體規模在幾年前就有“世界第十七大經濟體”之稱，而中國是世界第二大經濟體，俄羅斯則寄望於2024年躋身世界五大經濟體，三者的相遇，讓本屆世界盃組委會有了充足的自信底氣。
相較於經濟數據的理性，足球的感性，讓世界盃有了更雋永的味道。的確，說到世界盃，每個人或多或少都有印象深刻的回憶。可能是大嚼乾脆面，盤算著集齊球星卡做一回“滅霸”；可能是跑進理髮店，為貝克漢姆的新發型“帶鹽”；也可能是大膽假設小心求證，做一回章魚保羅式的“預言帝”。又或者，記取的是綠茵場上的鮮衣怒馬、英雄遲暮，比如決賽罰丟點球后巴喬的背影，比如首次亮相世界盃時鄭大世的淚水，比如借“上帝之手”觸碰勝利的馬拉多納，比如與大力神杯擦肩而過的齊達內。
粉絲，或是張開雙臂呼喚一個漂亮的進球，或是懷想那些經典的瞬間和逝去的青春，也有“大賽型球迷”在追逐熱點中確認了眼神，4年一次屬於足球的夏天，總有一種情緒，在某個瞬間戳中心中柔軟的地方。很多時候，我們看球，也是在看自己、看世界、看人生，看很多足球之外的東西。
這或許就是喜歡足球的人。他們循環回放《意大利之夏》《生命之杯》等世界盃主題曲，調侃著“西班牙抽中的小組是死亡之組，英格蘭抽中的就是英格蘭的死亡之組”，毛巾球衣彷彿是他們的披風戰甲，任何場合都可以是唇槍舌劍的沙場，他們恨不能舉起雙手雙腳，贊同香克利“足球無關生死，足球高於生死”的名言。在他們看來，足球不只是22個人追著球跑、揮灑著汗水和淚水的一場比賽，而是一種不可缺少的生活方式。
對中國球迷來說，看世界盃的心情，可能遠比文字描述來得複雜。因為諸多中國元素，莫斯科到北京約7000公里的距離，似乎近在咫尺；然而在足球領域，俄羅斯和中國僅5個小時的時差，又好像遙不可及。俄羅斯世界盃前夕，國際足聯第六十八屆代表大會傳來消息：2026年世界盃由北美三國聯合主辦，參賽隊伍擴軍至48支。這意味著，中國球迷能在白天看比賽了，更意味著，中國隊將迎來更大的機會。世界盃在變，而我們的希望不變——期待中國男足努力爭勝，奮勇拼搏，再進世界盃！
這正是：三十二軍旌旗動，綠茵男兒寶劍鋒。
文|程聚新
閱讀更多 人民日報評論 的文章
