父母愛情
在安徽省安慶市北郊十公里外，就是大龍山——餘木春的家鄉。他經常說起中學時代：每一次去學校，他的母親總是將壓得彎彎的扁擔小心地送上他的肩頭，扁擔一頭挑著在學校生活學習期間的糧食，另一頭則是自己課桌。
因為生病和種種緣故，餘木春與大學失之交臂，留在這座城市裡。經妻子的遠房親戚介紹，結下姻緣。1979年得到岳母去世的消息，餘木春陪妻子回家，拍了這張照片。
在相繼生了三個兒子後，家裡終於誕下小女兒。拍攝於1971年的全家福，正值小女兒一週歲。
劉大年患有腿疾，膝蓋動過兩次手術，爬樓困難。為此，子女給他們買了一套帶電梯的房子。新居室臨長江之畔，站在陽臺上能看見振風塔。
今年端午節，餘木春一個人包了上百個粽子。“母親手術時，父親守護在病房裡遞水，攙扶上洗手間，無微不至。”這段經歷讓子女們印象深刻。
劉大年是一位家庭婦女，沒讀過很多書，但老實淳樸、勤節持家，丈夫有時直接喊她“巧婦”。
退休以後，餘木春開始迷上養花和遛鳥。70年代末，餘木春是知青廠的廠長，因為可以“接班”，廠裡後來的也都是職工子女，餘木春把廠子當成了家。“那是計劃經濟時代，外出採購時，一些商品因運輸的關係出現破損，你父親總是自己買回家。”劉大年對子女說。
養育四個孩子，吃不飽不是新鮮事。妻子把開水滴上醬油，灑上自家種的蔥花，就是全家晚飯的菜。餘木春回憶，他下班要騎車半個多小時，每一次騎到巷口，總是要豎起耳朵聽一下，生怕聽到孩子們因為飢餓而哭鬧的聲音。後來，餘木春從妻子同事口中得知，在困難的時候，妻子曾偷偷賣過血。
孩子們回家吃飯，餘木春習慣性地揀這揀那，不停地說著：“吃，吃啊，要吃飽。”晚上吃過的剩菜，用於第二天早飯，這個習慣保留了五十多年。孩子們趁其不備倒掉剩菜，還要被罵上幾句。
儘管知道泡腳能促進腿部血液循環，妻子卻經常抱怨，人一上了年紀，就容易犯懶。餘木春只得不斷督促，必要的時候“服務一步到位”。
餘木春一邊端詳自己年輕時的照片，一邊感嘆歲月蹉跎。
她愛翻兒子拍的照片，邊看邊說好，尤其是這張，“能得獎”。安慶振風塔是為振興安慶文風而建。在明代以前，安慶沒有出過狀元，文風凋敝。一些星相家端詳認為，安慶一帶江水滔滔，文采難以在次紮根，須建塔鎮之。但有趣的是，安慶自建成振風塔之後，境內文風果然昌盛，才人輩出。
安慶塔影在家中排行老二。從他家到父母家，開車需要十分鐘。如果哪個孩子們長時間沒回家，餘木春會催妻子“去個電話”。這天夜裡九點多，聽說兒子要回來一趟，老兩口等不及就下樓來迎。
“父親很開明，我結婚的時候妻子的戶口不在城市，記得父親說：‘現在社會變化這麼大，說不定這個縣會改為市的。’五年前，桐城改為縣級市，父親說的話成為現實。”安慶塔影說。
餘木春經常翻看過去的影集。他的老家距離現在生活的地方35里路。“這段距離在今天看來是非常近，可是在四十多年前，那是另外一個世界。”安慶塔影說，“每一次寒暑假父母總要把我們兄妹四人帶回老家住上一段時間。寒冬中，父親脫下棉襖將我緊緊裹住，衣衫單薄卻見額頭上汗溼淋淋；酷暑裡，母親給我們四人每人一頂草帽遮擋烈日，自己則裸露本來白皙的面龐，在陽光的照射下曬得黝黑髮亮。現在回想，那就是父愛如山，母愛如水的感覺啊。”
“你母親哪裡都好，就是愛嘮叨。”餘木春曾對子女說。大多數時間，他都會遷就她。只有一次，驚動了孩子，他動手摔了碗。劉大年夜裡跑到兒子家裡，一再強調：“不要告訴他我在你這裡。”
振風塔周圍江水滔滔，這是他們最愛來的地方。劉大年喜歡看景，從前腿好的時候，跟愛人去過新加坡旅遊。這幾年，給子女的電話裡她會說上幾句：“我雖然現在不方便外出了，外面出差有啥好吃的，帶點給我們品嚐下。”
今年的重陽，又遇他們的孫子喬遷新居。在孫子的新居里，他們東瞅瞅，西瞧瞧，望著牆上的結婚照片看了許久。今
隨著孫子輩結婚生子，這個大家庭迎來了四世同堂生活。圖為老兩口在曾孫滿月宴席留影。
劉大年與妹妹家住的很近，因為腿不方便換拖鞋，每次都是穿鞋套出入。看到她忘記取下的鞋套，丈夫俯下身來。
劉大年曾跟孩子們抱怨：“你父親這輩子都沒有牽過我的手。”在孩子一再要求下，餘木春第一次牽起妻子，然後擺擺手說：“拍背影就行了。”
圖說中國人的生活
攝影 | 紀實 | 人文
-安慶塔影-
✬如果你喜歡這篇文章，歡迎朋友圈✬
閱讀更多 塔影橫江 的文章
