斯戴德曼-贝利，是公羊在2013年选中的三轮秀，当他逐渐在特勤组做回攻手崭露头角时，厄运降临了。
2015年11月24日，身处迈阿密的贝利与家人坐在车内时遭到不明人物枪击，30发无情的子弹穿透了他们的车辆，其中两颗子弹打中了他的头部，随后情况高危的他接受了紧急手术，保住了性命，但也因恢复期过于漫长而含恨从NFL退役。
贝利一动不动地躺着，厚厚的绷带缠在他的头上，双眼淤肿并紧闭，因为插了呼吸管而难以说话，这个强壮的汉子在经历了7个小时的生死手术后，只能听周围人说话然后摇摇手指。
这种噩梦般的悲怆涌上史密斯的心头：贝利该不会再也站不起来了吧？作为高中好友，再到大学队友，再到同一届参加选秀，史密斯从没想过迈阿密臭名昭著的犯罪事件会发生在贝利身上。
贝利听到了史密斯的声音，挣扎着伸出手，史密斯赶紧握住了，“你到底想跟我说什么啊，兄弟？”
那时候的贝利自然是说不出话来，但手指还是调皮地勾了勾，史密斯立刻明白了，那是他俩专属的握手动作，是他俩那么多年来的庆祝方式，“看到贝利还能这样，我就知道他能恢复。”
去年底刚过了27岁生日，贝利现在的思想很明确：有人偷走了他的梦想，而他决定把失去的都夺回来，即便医生在听到他想再打球的想法时，都皱了皱眉头。
贝利说，“能重返球场对我很重要，不只是因为这是从小努力的目标，更是对过去两年我所克服的困难的一种肯定。如果健康允许，我一定要试试。”
这个“如果”，其实是一座大山，也是贝利难以控制的，保不齐试训队伍的队医直接说他不能再上场。虽然那次枪击事件没有伤及脑子内部，但严控头部伤势的联盟，可能会担心他在对抗中更容易受伤。
贝利试着做了万全的准备，比如他在头部植入了辅助性的钛合金板，加强头骨韧性。他还有保持训练，从恢复期的体型减重30磅，重归190磅的运动身材，还在今年选秀前参加了母校的Pro Day，想让球探们重新注意到自己。
贝利在Pro Day表现不错，除了稳定的接球外，他还展现了老兵的经验和对橄榄球无比的激情，“我不是混混，那种事情发生在什么人身上真是不可控，但你如何处理不幸，就代表了你的人格。”
跟贝利熟的人，肯定不会惊讶他想重回NFL，毕竟他曾经进入NFL的资本就是积极和执着。
高中毕业后，佛罗里达本地的强校都没有招募他，他就把好友史密斯拐去了西弗吉尼亚大学。果然他们二人都在大学获得成功，分别在第二三轮被NFL球队选走。
初入联盟的贝利试着找到节奏，但在彼时的公羊进攻体系中，传球推进总是卡顿不连贯，贝利没有太多亮眼表现，更何况还因违反禁药规定而被禁赛。
就在他在因大麻检测阳性而被禁赛的期间，他回到了迈阿密的家中准备过感恩节，租了一辆SUV准备开去亚特兰大看妈妈，车子停在贝利好友的房子外，当时他坐在副驾，正在摆弄手机呢。
有辆车悄然停在了他们的车后，枪口的火舌在贝利身后喷吐，有颗子弹从他的右耳后打入、从右侧眉骨上方穿出，贝利根本没感觉到第二枚子弹打到他头部的哪里，因为他立刻陷入了昏迷。
当所有人注意到贝利其实伤势非常严重后，他立刻被送进手术室，手术过程包含要从贝利身上其他部位取下骨头去修复他的头骨，医生说，“当时的场景，大概，像个打碎的鸡蛋。”
等待的过程是痛苦的，当贝利第一次跟医生交流重返橄榄球的可行性时，吓得医生倒吸一口凉气，“你先稳一下，再等个一两年，看看头骨愈合的情况。”
好吧，那就等吧，贝利接受了当时的现实，回到了母校完成学位，还做起了一些橄榄球助教的工作。
随着身体情况的好转，贝利逐渐恢复训练强度，甚至参加了今年春天的多个Pro Day，而他更加专注的态度也得到了所有人的好评。
但作为离开联盟两年多，并且遭遇过严重伤情的老兵，贝利回归的希望比较渺茫，某球队管理层人士直接指出，“回归成疑，虽然故事很美，但在场上拼命的时候是不看故事的。”
好在贝利从未失去他的积极和执着，这两样东西帮他取得出色大学生涯，帮他进入NFL，也帮他渡过了枪击的难关。
贝利说，“我记得小的时候就跟妈妈吹牛，‘妈，早晚我会给你买套大房子。’虽然重返联盟的机会渺茫，但我不在乎概率问题，如果在乎概率问题，我也不会站在这里了。”
据数据统计，枪击伤到了头部，仅有5%的存活概率，低至3%的人能在之后过上与受伤前差不多质量的生活，所以，不管贝利走到了哪一步，都是奇迹！
閱讀更多 NFL橄欖球 的文章
