今天，想必很多读者朋友们都已经回家，和家人们一起团聚跨年了吧。
长大后发现，好像只有和家人在一起的时候，才是完全放松的。
年轻的时候，总想着逃离父母的管束，去看看外面的世界；随着年龄的增长，和父母在一起的时间越来越少，甚至可以用倒计时来计算。偶尔回家，只想什么都不干，跟在爸妈身后，东看看，西摸摸，一瞬间像是回到小时候，还是那个黏在父母身后的跟屁虫。
每年回家，好像都会遇到“烦人”的亲戚，被追问“有对象了吗”“涨工资了吗”······这时会觉得回家好烦啊，可下一次还是满心欢喜地回来。
大概这就是对故乡、故人的牵挂吧，这里的人和物，山和水，是永远的羁绊。
《老照片》温情系列之二《我的故乡》中，就记录了许多关于故乡的回忆。一个个短短的故事，是回忆，也是思索，在这团圆的日子里读来分外有感触。
今天，我们挑了其中几篇，与大家分享。
希望在这个寒冷的冬天，给各位带来一丝温暖。
也来拍一拍你故乡的人与物，分享关于它/他们的故事吧，直接发给后台即可。嗯，过几天会分享出来，并送出新年的第一次小小礼物（签名书/明信片/帆布袋/会员身份……）。
在我的记忆里，家乡永远是最美的
- 我的故乡 -
讲述人：谷迅昭
故事：《素描今生》
谷迅昭的思乡之作，表达了对故土深深的眷恋。
在家乡的童年生活，是我人生的黄金时代。威海
那个地方，内无大江大河，外无客水入境，水好金贵的。我们谷家疃八百多户，才只有四口水井，刷锅、洗衣服用过的脏水都不舍得倒掉，还要拿去浇花浇树。当年家里没有壮劳力的，都请人挑水，我们家也请人挑，一天两担，但是老的（即父母）用着不大够，所以我一放学回家，就去帮家里挑水。两半桶一担，虽然辛苦点，但是半道上可以抓个家雀、蚂蚱什么的，也很有趣。1949年，我坐船来到香港。当时香港虽然遍地都是失业的，但好歹还有个威海卫警察的工作，专给威海人留着。
我们这一代做警察的，好多都不是很情愿的。比方说我，从小就被那个时代所逼迫而离开威海，但从来没断过回家的念想。在我的记忆里，家乡永远是最美的，我现在住的地方，就是我在政治部出去搞调查的时候相中的。当时我才三十来岁，一到大埔就喜欢上了，因为依山傍海的，很像威海。
1952 年 10 月，香港警校威海卫班成立香港首个英式橄榄球队。
大陆还没开放时，就有老乡隔三岔五地回乡探亲。一回到香港，我都想法子即刻见个面，生怕过了夜他们身上沾的家乡味就没了。虽然我老家已经没亲人了，但我寻思能家去摸摸那个地方、嗅嗅那里的空气也好。
正好我外父（岳父）是上海人，我就借故申请回上海，但政治部不批。又等了好多年，外父病了，政治部就批准了，但又警告我回去不准这样那样的，甚至连报纸都不能随便看，而且只准去上海。回到上海一看，外父身体还可以，我也不理政治部的警告，赶紧让舅子买火车票回老家。
威海获得“联合国人居环境奖”后，谷迅昭所做的《威海颂》。
到了烟台那天赶上大风大雨，回到威海天已经黑了，伸手不见五指，晚上点蜡烛吃饭，灯影还跳啊跳的。当年我离开威海头天晚上点的是火油灯，也是灯影跳啊跳啊，没想到我头一次回老家又是灯影在欢迎我，好开心又好伤感。当年我十一岁随父母举家移居上海，五十年后从香港孑然一身独自回乡，老是一股子怨气顶在心口，老是那个泪在眼眶里转悠……
回忆故乡和童年，“吃”仍然是无法忘记的一笔
- 我的故乡 -
讲述人：张之路
故事：《我的故乡在北京》
老北京人见面时候最常用的语言是“您吃了吗？”
回答是吃了，或者没有吃。紧接着便是关心而友好地反问：“您哪？”
这句话并不一定非要用在开饭的前后，因为它的本意是问候和打招呼，一天基本通用，并没有人觉得不伦不类。可能吃饱肚子太重要了，吃饱了，就好了。
“您吃了吗？”我用它问候别人大约有好几十年。虽然已成为过去——现在基本上被“你好”这种更为准确的全天候用语所代替。但是，回忆故乡和童年，“吃”仍然是无法忘记的一笔。
童年的时候，还有几种吃食我至今仍记得非常清楚。
那时候，家里每月都要买一些“板油”或肥肉回来，放在炒菜锅里炼，不一会儿，肉就成了透明的液体，盛在小瓷罐里，冷却后凝固成乳白色的大油以备将来炒菜用。不要忘了，炼油的锅里还出现了一些油渣。每到这个时候，母亲就将它们盛到一个小碟子里，再撒上一点点细盐递给我：“吃吧。”当年的我觉得那是很香很好吃的食物。
那时候，很少能吃到块儿糖，但我的姐姐很有办法。大人们不在的时候，她将家里的白砂糖放到一个大铜勺子里，然后放到灶火上去加热。等糖熔化了之后，她将它们倒在早已预备好的玻璃上，糖自然地流成云彩的形状。趁糖还没有完全凝固，她在“云彩”上用菜刀画上格子以备待会儿分吃方便。那片儿糖是琥珀色的，放到嘴里不但甜，还有一丝很香的糊味儿。
世外桃源般的凤翔小镇
- 我的故乡 -
讲述人：白兰
故事：《我童年时的小镇——凤翔》
20世纪50年代的时候，镇周围空闲土地很多，而生活物资贫乏，特别是副食供应不足，县里为改善干部的生活，鼓励机关人员业余开荒种地，开垦出的地叫“小开荒”，星期天，我多次随父母一起去我家的“小开荒”耕种、收获。
尽情享受阳光、蓝天、清风，满目绿油油的各种蔬菜，那种“原生态”的田园生活以后再没遇到过，至今我还十分怀念。
由于经常到田里去，勾起了我一个想法。
我家墙上有一幅画，画中一农民锄地，一女孩儿在一旁观看，我非常喜欢这幅画，要求父亲按照这幅画给我照张像，父亲听后非常赞成，就用自行车带我去了照相馆，可照相馆内既无锄头，更无农田，父亲和我商量，改为我站着，他蹲在地上看着我。照完像，在我的要求下，父亲带我去饭馆吃了一顿。
那时我每次从幼儿园回来，都感到肚子空，特别馋。后来父亲常常提起我小时候特别能吃肉，下饭馆要两碗红烧肉，尽我吃，剩下的他再吃。
从图片上看，我的穿戴还算讲究，上衣是父亲去北京学习时为我买回来的绿毛衣，下身穿的是母亲亲手织的红毛裤，脚上穿着时髦的小皮鞋，当时任县委工业部副部长的父亲却穿着打补丁的解放鞋。
一张来之不易的全家福
- 我的故乡 -
讲述人：马西良
故事：《故乡的记忆》
1968 年秋天，我才八岁，远嫁新疆建设兵团的姐姐十分想念老家，每次来信都提起想家之事。每次姐姐来信，哥哥还没有念出声，母亲已是泪流满面，哽咽不止。信念完好久，母亲的泪还没有哭完。毕竟姐姐一生中第一次出远门，母女连心呐。
这年的秋天，家中的农活基本干完，姐姐又来信让寄一张全家的合影照，在母亲的再三要求下，爸爸终于下了决心，进城照个全家福。
老家马河口村离滕县城十五里，那时没有汽车，没有自行车。一家人一早就往城里赶，步行到县城。我们心情非常激动，头天见人就说我们要进城。城里路宽、车多、人多，我们怕走丢了，紧紧拉着父母的手，高高兴兴在红星照相馆照了一张全家合影。
全家人都戴着毛主席像章，我和哥哥还戴上当时最流行、最时髦的黄军帽，手持《毛主席语录》，这样才能显示对伟大领袖的敬仰和尊重。照完相，爸爸又要求一定是带彩的。记不清我们在城里喝了碗馄饨还是辣汤，一家人高高兴兴回了家。
运河，凝结着游子的乡愁
- 我的故乡 -
讲述人：徐忠民
故事：《故乡的河》
我流落杭州，一驻足，就是几十年。这座城市的一个大学府收留了我，她用知识和思想，将我滋养、熏陶，然后，我留了下来，从课桌走上讲台。所以，我已将杭州视为第二故乡了。
西湖旖旎、西溪野趣、钱塘江雄伟，各种风格的景致与美观，点化着诗意天堂。我却独爱古老的运河，因为它很人间很生活。在我看来，西湖游客众，运河谋生活的人多。运河两岸房子低矮简陋，运河人家生活简朴；河道船夫运河为家，码头脚夫辛劳勤勉。
运河所具有的风俗画特质，让我能近观原生态的江南民生，感受到亘古不变、生生不息的生命力量。
我坐在拱宸桥上长时间地看南来北往的船只在桥下穿梭。我总在运河边逡巡，在拱宸桥、小河路一带的小巷弄堂里一遍一遍地行走，拍照。
甚至，我将整个班的学生带到拱宸桥，在桥上与桥头拍照采风。然后，我们在运河边的草地上席地坐下，一起唱罗大佑、崔健的歌，或者朗诵自己与他人写的诗。
我指着滔滔的河水，对学生说：“对我们这些游子、学子来说，这运河，分明有着关于故乡的全部记忆，它是故乡的一个无比鲜明的象征。不是吗？运河，凝结着游子的乡愁。”
在 700 年前的某一天，马可·波罗乘船沿着运河到达杭州，眼前河流宽阔明亮如镜，精巧宏伟的石拱桥迎面而来，又缓缓地退远；河道里繁忙的船只，两岸古朴的民屋，以及善良友好的人们投来的注目礼，不禁让他想起遥远的故乡威尼斯。于是，满满的乡愁涌起，轻盈荡漾的水城便融入了天际，游子马可·波罗轻声叫道：“天哪，这天上才有的都城！”
乡情如酒，马可·波罗醉眼蒙眬，低头发现河水向四面八方奔流而去，抬头蓦见，一万两千座石拱桥排山倒海向他鞠躬……那时还没有照相机，他也不会画画，这可是正好的了，洋洋洒洒的文字，可以激起欧洲人多少的遐想啊！
故乡是什么？
无非是水绕山转的村落、白墙黛瓦的老屋、鸡啼犬吠的街巷、熙熙攘攘的集市；是凉棚下烧着劈柴的馄饨摊，老祠堂里咿咿呀呀的唱戏班；是那些老头、老太太，和大哥哥、小妹妹们。
故乡，是当年我们出走的地方，也是以后我们回去的方向。
|
以上图文选自《我的故乡》
2018年11月 出版
（关注微信公众号“山东画报出版社老照片”可购买）
|
《我的故乡》是《老照片》温情系列图书的一种，按照《老照片》“定格历史，收藏记忆”的一贯格调，收录了自民国直至现代的作家文章31篇，包括周作人《故乡的野菜》、沈从文《老伴》、汪曾祺《我的家乡》、迟子建《我的世界下雪了》、贾樟柯《忧愁上身》等名家文章，也有徐忠民《故乡的河》、白兰《我童年时的小镇——凤翔》等普通大众对故乡的怀想，让我们在故乡的山川异路中回忆起那时的青春岁月。
《老照片》温情系列图书：《我的同学》《我的童年》《我的故乡》《我们的节日》。其中有些文章从已刊《老照片》中精心挑选适合青少年读者阅读的温暖文章，文字质朴平实，感情自然真挚。还有一些文章，按照《老照片》的一贯格调， 另约稿、辑录了众多名家的作品。
在《老照片》陆续出版20 年之余，我们冀望与更多的青少年读者一起成长，通过共同翻看《老照片》，开阔阅读视野，增长人生阅历，增添人文情怀。
我们期待这套温情系列，为每位读者开通一条重温往事的时光隧道，大家在历史时空的穿梭中，向美好的回忆致敬，并从中领略人生旅途中的不同风景。
定格历史
收藏记忆
观照百多年来人类的生存与发展
请发邮件至：[email protected]
閱讀更多 老照片 的文章
