對於這個四口之家來說，剛剛過去的半年，就像十年那麼久。
“我女兒被上海交大錄取啦！”男人的語氣激動得很，聽得出由衷的喜悅。
這個幸運且優秀的女孩，名叫申屠佳穎。
1
我和申屠爸爸認識，開始於2017年12月16日上午。
錢江晚報第五屆新少年作文大賽決賽的考場外，孩子們都交卷了，所有作文壘在一起，工作人員正在整理。
這個男人斜倚在旁邊，等女兒從考場出來。他瞄了一眼其中一篇作文——作者的名字是被封住的——那那麼毫無徵兆的，忽然掩面痛哭。
“母親已有六十九個日夜不曾跟我講一句話。”他看到作文中寫到，並馬上猜出，寫這篇文章的，是自己的女兒。
申屠佳穎的故事經錢江晚報報道後，萬千網友被感動，人民日報、新華社等央媒都紛紛轉發，引起網絡熱議。報道還引起了公益機構的極大關注，熱心的網友也通過眾籌為申屠一家提供過資助。
今年5月，根據他們一家的故事拍的微電影在網上發佈，再次成為網絡熱點。
2
那是一場意外的車禍。這個東陽的四口之家庭陷入前所未有的困境。半年多時間，申屠媽媽接受了大大小小無數個手術，曾一度陷入昏迷。杭州和東陽的醫生都曾表示這個病人很可能成為植物人。
掙扎在生死線上的巨大壓力裡，申屠爸爸一邊照顧病妻，一邊撫養兩個孩子。申屠佳穎則要在悲傷中面臨高考的壓力。
過了幾天，申屠爸爸又發來一張照片，妻子陳學慧和小兒子坐在輪椅上。媽媽臉上有微微笑容，看起來情況好了很多。
“還是不認人，但是會說簡單的話，自己也能吃東西了。”爸爸開心說。
對，如釋重負。
曾有一段時間，這位多愁善感的爸爸，生怕因為家裡的變故，影響了女兒的前途。
真是“守得雲開見月明”，命運最終給這個樂觀堅強的家庭一個溫暖的擁抱。
得到這個好消息，我們終於敢上門道賀。上一次見到這對父女，他們都沉浸在悲傷和壓力中。這一回，我們和申屠佳穎一起來到她位於東陽南馬鎮的老家，見到她的父母和外公外婆，甚至還有來串門的小姨，一家人都因為佳穎考上大學而喜氣洋洋。
申屠佳穎外婆家
3
高考分數出爐的時候，申屠佳穎和她的爸爸還在為“沒考好”而憂愁。雖然660分的分數，在很多人看來已經是很不錯的成績。雖然已經通過了上海交大的三位一體考試，但這個分數似乎有些危險，申屠佳穎並不放心。
“我的數學比預估的少了11分。”佳穎說。
前幾天，她正和無數個同學一樣，在為新高考的80個平行志願費盡心思。“我絞盡腦汁，只填了17個志願。”申屠佳穎說。
然後，驚喜突然降臨：三位一體招生結果出爐，她被上海交大工科實驗班錄取。
理想中的學校，也是理想中的專業方向。
佳穎所在東陽中學的班主任老師杜靚說，“她文章寫得好，我們都覺得他很適合讀文科，學政法、中文之類，但她自己卻喜歡理工科。”
想起這半年多的經歷，班主任老師也很是感慨。“她是個非常堅強的孩子，情緒管理能力讓人佩服。”
去年10月，車禍發生後，開始時佳穎一度情緒失控，老師們都非常擔心。“一個人躲起來，找都找不到。後來也有看到她偷偷地哭，一個人獨來獨往。”杜老師回憶，“但是她是一個開朗的孩子，情商很高。老師同學都很關心她，後來就慢慢調整過來了。其實到寫《孟婆湯》的時候，她已經平靜多了。”
那篇作文流傳很廣，浙師大有位心理專家看到後給學校打去電話，從字裡行間感覺，申屠佳穎或許還需要一些適當的心理輔助。
學校開了會，經過評估，謝絕了專家的好意，“每個孩子的性格不一樣，她是那種不喜歡別人干預，也不太願意把痛苦擺出來的人。我們都儘量不去觸及她的痛處。”
4
但佳穎確實是個敏感的孩子。
在今年1月的時候，有一天杜老師接到佳穎的電話，說要請假去杭州看媽媽。“本來她是打算週末去的。但是那天她和爸爸通電話以後，感覺到爸爸講話支支吾吾，她就無論如何放心不下。她和我說，看書看不進去，一定要去看媽媽。我就幫她買了車票，送她去火車站。”杜老師說。
不知道是不是回到家鄉的緣故，這個昏迷了一個多月的女人忽然應了一聲丈夫的呼喚。
這時，陳學慧突然開口說：“那我們也回家吧。”
簡直就像是電視劇裡的情節。說到這裡，申屠爸爸和佳穎眼淚都奪眶而出，“那天真的很激動，一個月沒有說話了。”
再後來，這個被許多醫生判定要成為“植物人”的病人，奇蹟般地醒了，病情好轉，最後終於能拔掉身上的無數管子，回家休養。
5
申屠佳穎的老家，在東陽市南馬鎮橫溪村，這是她外公外婆的家，典型的新農村，每家每戶都有獨棟小樓。佳穎的外婆正坐在門廊前面剝毛豆，看到我們，笑吟吟起身迎接。
家門口掛著“南馬鎮橫溪村衛生室”的招牌，可見是行醫的。實際上，申屠佳穎的父母原本在南馬鎮上開了一傢俬人診所。要不是去年10月那場車禍，這家人可以說生活非常美滿。
一樓的客廳裡擺了一張病床和輪椅，佳穎媽媽還在午睡。看上去氣色不錯。聽到有人進屋，她立即睜開眼睛，看到女兒和丈夫，馬上就露出了笑容。
申屠爸爸開始跟她講話。雖然她回應得不多，但顯然能聽懂一些簡單的語句。“她前幾天講話可多了，這幾天又有點沉默。”申屠爸爸說。
“媽媽你知道我考上了什麼大學？”佳穎拉著媽媽的手問。
“是不是很近的學校？”佳穎媽媽突然說的這句話把大家逗樂了。
“不近啊，在上海！”佳穎顯然是習慣了媽媽這種有點脫線的思維，想讓她多說幾句話。
“女兒好不好？”爸爸也在旁邊誘導，媽媽沒反應，爸爸繼續耐心地問：“好不好？”
持之以恆地問了好多遍，陳學慧終於回答：“好。”申屠爸爸這才笑了起來。
很顯然，這個外人看起來很吃力的對話，對他們一家人來說已經習以為常。
吃飯的時候，申屠媽媽坐在輪椅上，在專門為她準備的餐桌上吃飯。佳穎回家的時候也會給媽媽餵飯，擦嘴，好像照顧一個孩子。
6
這是申屠佳穎常給媽媽唸的“睡前故事”。
她說小的時候，喜歡坐在爸爸旁邊，看他看過的報紙，以及聽媽媽講故事。媽媽從來不操心她的學習，但是對她的生活細節卻要求很高。如今，沒有媽媽的嘮叨了，反倒輪到她來操心媽媽的生活細節：有沒有活動腿，今天穿了什麼衣服，吃得好不好。
今年5月8日，她剛過了18週歲生日，已經很多年沒吃過生日蛋糕的她，收到了兩個來自同學的“特別好吃、特別少女心”的蛋糕。其中一個，上面畫著“櫻桃小丸子”。
自己還是孩子，她卻已經在考慮，剛剛小學畢業的弟弟沒有媽媽的管教，她這個姐姐該怎麼擔負起責任，教導他。
“我要去上海念大學了，我覺得以後要每週給弟弟寫信。”她說。
7
陌生人的信
關心她的人，除了同學、老師，還有很多素不相識的人，比如，自從錢江晚報的報道傳遍全國，申屠佳穎收到很多封信。
“第一封信是台州的一位老漁民寄來的，我看他的字，實在看不懂。 他字特別大，說自己眼睛老花，是用放大鏡在報紙上看到我的作文的。他希望我媽早點好，希望我堅強，說他經歷過生生死死，但他的兩個女兒也很不錯 ，信寫了很多張紙。”第一次收到陌生人的信，申屠佳穎還是覺得很溫暖，沒想到，後來，全國各地的陌生人的信，雪花一樣飄了過來。
這些關心，也讓她在學會接受現實的時候，略微坦然了一些，“畢竟也不能改變。比我悲慘的人多了去了。而且我也蠻幸福的，同學、老師都對我很好，還有兩個小姨、外公、外婆也對我很好。”
“有時候會想，如果沒發生這件事，我會怎麼樣？我的選考成績應該不會那麼差，我三門科目扣了18分，加上英語，扣了32分。”那段時間，申屠佳穎覺得自己總是不能集中注意力，這是最讓她崩潰的，“哭過無數次，一般都是很多壓力集中在一點上了，又有家裡的事情，也有學習上的壓力。不過我哭完就好了，要不然能怎麼樣呢？”
問她最大的改變，申屠佳穎認為是更獨立了。“有事情也不能總和爸媽說。大部分要我自己解決。我媽媽沒什麼記憶，我爸爸有自己的事情。”比如，她去參加上海交大的三位一體面試，並沒有父親陪同，是自己一個人去的上海。
8
弟弟和媽媽
她還想給弟弟買雙好鞋子。“我覺得男生的鞋子特別重要，所以我以後賺了錢要給他買。我爸爸特別節約，都是買地攤貨，所以他肯定捨不得給我弟弟買的。”
申屠佳穎有個弟弟，比她小6歲。剛考上名校的喜悅，在說到弟弟的瞬間，就掉眼淚了。“我覺得弟弟特別堅強，（媽媽出事後）只哭過一次。”
“之前，我想過，我弟弟會缺乏另一種類似於母性的教育。”於是，申屠佳穎早就想好了，等她讀了大學，要經常給弟弟寫信，對他的品德和心智等方面進行引導，相當於承擔了一部分母親的職責。
“他以後的路，會比我難走一點。他成績也蠻好的，小升初沒有考好，也受了這件事情影響，畢竟他年紀小，自控能力差一點。他的朋友也沒有我的好。”說起弟弟，申屠佳穎滿是擔心。只是在問她姐弟倆感情好不好時，卻又突然破涕為笑，“我才不喜歡他呢，那麼皮，又貪吃。”
然而，下一秒，她又問：“一雙好的鞋子是不是很貴呢？那我要怎麼賺錢？”
9
爸爸和媽媽
當我們提出給他們一家子拍一張合影時，申屠爸爸哄著媽媽，“我們拍照好不好？”她媽媽會慢悠悠地問：“我們的？”“對呀，結婚照。”佳穎爸爸頑皮的回答，讓她媽媽笑了，露出潔白的牙齒。
“我爸媽感情挺好的，我爸爸每年都會給我媽媽送情人節禮物，每年一盒巧克力，母親節送一朵花。我小時候覺得花很漂亮，就拿過來玩，我爸爸就很不開心。”申屠佳穎說，“我媽媽不燒飯的，都是我爸爸燒。”
曾經，媽媽也曾開玩笑地對佳穎說，“要找個爸爸這樣的老公，會燒菜。”
不過，對於另一半，已經成年的佳穎有自己的想法：“第一，身高要一米八；第二，要低調有內涵。”
10
嚮往的大學生活
前天，當同學告訴她被上海交大工科試驗班錄取了的時候，申屠佳穎感覺自己心臟要跳出來。“我一下子從沙發上彈起來，嚇到了邊上的朋友。”
“直到我同學的媽媽，提醒我要給爸爸打電話報個喜，我才回過神來。”申屠佳穎顯然是開心的，畢竟，上次採訪她的時候，她就偷偷告訴我們，上海交大是她理想中的大學。
這個暑假，申屠佳穎和幾個同學一起合夥，想開個家教班。“反正閒著也是閒著，現在練一練，或許大學期間也能做個家教賺點錢。”
畢竟，她還惦記著要給弟弟買一雙好鞋子。
她還計劃給自己買個老年人用的那種手機。她有一臺iPhone8，是小姨送的禮物。“大學裡應該多學習，手機是不是簡單一點比較好？”當然，iPhone8是捨不得給家裡人用的。“只要晚上回寢室，我就和媽媽視頻（聊天）。”
11
一切都會好起來
大部分時候，媽媽都不太“理會”旁邊人的話。只是每次，佳穎爸爸問，“女兒考上了上海交大高興嗎？”，她媽媽都會回答：“高興。”
“我自己不好意思說，好像自己考得多好似的。”申屠佳穎害羞地抿了抿嘴。
看得出來，身邊人在說話，她媽媽都聽在了心裡，只是有時候表達不出來。就像每次爸爸問“我們要不要一起送佳穎去讀大學”時，媽媽總會說“你帶我去”。
這個時候，她爸爸就會趁機“要求”，“那你要趕快好起來哦！”
“我想過這個問題。我希望她能自己吃飯，然後能自己推輪椅，能知道大小便。就這三個。”申屠佳穎說，“她現在手還能不能行動自如。應該能好起來吧，就是時間問題。”
一切都會好起來的吧？18歲的少女申屠佳穎問。
會的。肯定。
閱讀更多 浙江24小時 的文章
