十年前的4月23日，是绝代双骄交锋的原点。那一年，梅西21岁，C罗23岁，他们都新鲜的冒泡。在诺坎普体育场，巴萨与曼联0比0握手言和，C罗在那场比赛中踢满90分钟，不过，他罚丢了改写比分的点球。梅西甚至没有打满全场，就被博扬替换下场。
自此之后，梅西和C罗统治世界足坛整整十年，他们平分了10座金球奖杯，他们是王冠上明珠，没有尘埃能够遮盖其光芒。他们一共有34次直接对话的机会，其中29次发生在巴萨和皇马之间。
过去十年，他们像娱乐明星般红得发紫，他们甚至改变了固有的足球体系。在俱乐部层面，他们无数次成为拯救球队的孤单英雄，以至于球队名字都成为梅西和C罗的后缀。在这个戏精辈出的年代，他们成功构建了各自的学派——一位天赋异禀，另一位奋斗不止，以至于世间都找不出像样的词语来描绘他们的“伟大”。
菲茨杰拉德说，所有的光鲜亮丽都敌不过时间，并且一去不复返。
2018年的6月30日，或许这一天是绝代双骄与过去的NB宣布告别的日子。起码在社交平台上，那些如丧考妣的看客是这样定论的。他们虽没有直接交锋，分出胜负，但在两块场地上，他们齐齐出局，被当成了别人弹冠相庆的落寞背景。
这一天，梅西有67次触球，但在对手禁区之内的机会仅有4次；他的4次攻门，全部集中在大禁区外围。C罗有49次触球，他没有隐形，只是被对手上了绊马索团团围住，6次打门全部在大禁区之外。
这两场比赛并不“意外”。法国人一旦严肃起来，十分钟就将阿根廷打得满地找牙，以至于有球迷说，迪玛利亚或许根本就不应该就那个球，他让格列兹曼等人瞬间就开启了战斗模式。没有体系、没有领导、没有秩序的阿根廷后防线，就像是马其诺防线那样不堪一击。葡萄牙队是欧洲冠军的底子，C罗比梅西幸运的是，他们创造了大量的机会，从控球时间、射门到角球次数，每一项数据都优于乌拉圭，但他们仍然输掉了比赛，而且输得无话可说。
与小组赛的喧嚣和浮夸相比，淘汰赛终于回到足球本来面目。足球皇帝贝肯鲍尔曾说，自古以来，不是强者胜，而是胜者强。19岁姆巴佩以百米纪录的速度冲上了世界舞台。根据官方中场回放显示，在他奔袭过程中，最高瞬时速度达到了39.2公里/小时。他以30公里/小时左右的瞬时速度，狂奔了56.3米。
在这样的风之子面前，老迈如马斯切拉诺，将自己身体当成沙包一样扔出去，才能让对方减速。在那个瞬间，你不知道梅西在作何感想，看台上的马拉多纳和罗纳尔多在作何感想。他们都是称霸球坛的王者，但在如今这个舞台上，三代球王竟然都成了见证新王诞生的看客。
需要提醒诸位的是，因为梅西和C罗在相当长的历史时期，经久不衰。在他们身后聚集了无数粉丝为之欢欣鼓舞，这些声浪造成了世界的假象：“梅罗”的二人转，永远有聛睨一切的力量。但实际上，他们在世界杯上，只有像昨天一样的故事版本。
他们两人一共参加了四次世界杯，有过高光时刻，但更多的是无奈与彷徨。C罗17场7球2助攻，拿过一次世界第四，两次十六强，一次小组出局。梅西19战6球7助攻，两次八强，一次亚军，一次十六强。
为什么他们在俱乐部是天生赢家，但在国家队皓首穷经，却始终无法捅破命运的窗户纸呢？答案早就被“匪徒”教练西蒙尼预言——在巴萨和皇马，他们身边有一大批出色的队友在帮衬着。他们只负责按照自己的方式来表演，来摧城拔寨，来取悦观众。到了国家队，一旦成为敌人的靶子，他们就成了“普通球员”。
在我看来，梅西之所以没能成为马拉多纳，并非性格的问题，而是时运不济。老马还有卡尼吉亚这样的帮手，梅西从没有稳定而可靠的革命助手。况且，时代变了，无论在地球的哪个角落，你的带球你的战术你的速度，都不再是一道谜题。梅西和C罗早就被人放在显微镜下研究透了，他们没有秘密可言。在乌拉圭这样的暴徒面前，他们就像是砧板上的肉。
最关键最要命的是，梅西和C罗在各自的国家队中，都享有着主教练一样的待遇。他们打个喷嚏，整个国家队都要感冒。曼联老炮坎通纳说话直言不讳，他认为，梅西根本就不是史上最佳，但他肯定是教练中的教练，而两条大花臂的桑保利，形同夜店的保安，他没有任何决定权。如果按中国人的解读，这样的角色在一个集体中，不可能给球队带来化学反应。
马斯切拉诺和比格利亚，迫不及待地在第一时间宣布退出阿根廷国家队，已经足以说明球队的真实现状。他们不过是想及时逃离这样的是非之地，在梅西巨大的阴影下，每一个人都在悄悄撤退。
在葡萄牙国家队中，C罗表现的极其职业，他不越雷池半步，也不口出狂言。事实上，在皇马这几年，他已经彻底成为一个生意人，他知道如何要价，也知道怎样才能让自己的价值最大化。世界杯是一份国家荣誉，他一直在努力，无奈时运不济，他的队友不是路易斯·菲戈，也没有鲁伊科斯塔，他早就坦然接受了命运的安排。
他们二人的转身离开，根本不需要滥情与矫情的修饰。世界杯不过是四年一次的聚会，再有半个月，足球世界回归正常，梅西和C罗还是主角。到那时，现在的出局巧合不过是一笑了之的谈资。借用姜文导演的台词，那就是：
一代人来，一代人去，太阳照常升起。
浪子佳人，侯王将相，去得全无迹。
风流如是，管他今夕何夕。
本文先发于中国互联网电视+
閱讀更多 李建國 的文章
