文/金错刀频道 Diik
See you next time, Portugal.
See you, C. Ronaldo.
如果一个直男说，他很喜欢一个男人的身体……
他喜欢的那具肉体就是刚刚止步俄罗斯世界杯16强的葡萄牙球星C罗，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（Cristiano Ronaldo）。他不是球迷，但是好喜欢C罗的肌肉。
曾经一度，C罗被很多人说成“娘炮”，原因之一是他太爱打扮自己了。
曾几何时，C罗罚球时后退五步然后跨立的动作和姿势成为槽点。
表情+动作，格外辣眼。
本届世界杯，C罗和他带领的葡萄牙国家队已经走到尽头，世界杯淘汰赛四连败，C罗一个人撑不起国家队。
但是C罗是有突破的，本届世界杯C罗打进4球，还在开幕战上演了一出帽子戏法，相比之下，他参加过的前三届世界杯才进了3个球。
截至2017年：
5次FIFA足球先生，2次世界足球先生；
包括国际足联金球奖在内共5次金球奖；
4次欧洲金靴奖；
5次获得劳伦斯世界体育奖提名；
……
从1998年加入里斯本竞技，到2002年进入里斯本竞技一线队，再到后来加入曼联、皇马，征战葡超、英超、西甲、欧冠、国王杯、世俱杯，参加比赛无数场，不断刷新着各种足坛纪录。
胜败乃常事，但是谁也不知道这是不是C罗的最后一届世界杯，没有人愿意说出“时代落幕”这四个字。
2017年，世界足坛共有6位巨星退役：卡卡，35岁；坎比亚索，37岁；阿隆索，36岁；库伊特，36岁；兰帕德38岁；皮尔洛，38岁。
C罗今年33岁，算是正处于职业球员的黄金年龄。
从天赋少年，到全面型选手，再到场上领袖和进球机器，在他的成长过程中，出现过若干对他职业生涯起到关键作用的人，但归根结底，C罗的成就，源自于他的个人努力，和不断向前的欲望及雄心、决心。
面对机会窗口的出现，能在一刹那间跨进去的人，都是做足了准备，甚至数倍于准备的人。
C罗成功，或者说，C罗进球的秘密，可以提炼三个关键词。
1
牺牲，打磨自我
这个词，很大。
在C罗的词典里，足球和任何与足球能扯得上关系的事物以外，一切都可以是多余的。
C罗的牺牲精神，就是对自己足够狠。
1、自我牺牲
C罗的肌肉是怎么来的？练的。
因为他看到了另一个男人的六块腹肌，他的前曼联队友，乌拉圭球星迭戈·弗兰。
C罗觉得，进球之后，掀起球衣露出腹肌很酷，球迷超级喜欢。
于是，有了C罗每天3000个仰卧起坐的假新闻。
C罗的出身家庭条件很一般，而且他算是“超生”的，因为养不起，他的母亲在怀他期间，尝试过很多办法想打掉这个孩子。但都失败了。
他的家庭条件，如果放在中国，想成为一名职业球员，是万万没有可能支付得起的。
他就是路边踢野球长大的。文化课，在少年时期的C罗的世界里，完全不存在，他只对体育，或者足球感兴趣。
身高1米85，体重80公斤，这是现在的C罗，标准体重。但是刚进入里斯本竞技的青训中心，他的教练对他的形容是“瘦小枯干”，“如果按照身体成熟度评估，他的身体情况绝对低于成熟发育的平均值以下”。
为了让自己变强壮，C罗在训练中心里利用一切条件来锻炼自己的身体，休假在家期间，也会在腿上绑上沙袋练习长跑。
抛开他身体里来自曾祖母的非洲人基因，就是靠这种坚持不懈的锻炼，他的身体才达到了现在的程度。
在里斯本竞技青训中心时，别的孩子晚上会偷偷违反规定出去刷夜玩。C罗也违规，但是不一样。C罗是大晚上偷偷地在健身房加训，或者在宿舍里做各种不需要器械的锻炼，为此他的力量训练是常人的两倍。
有一次，一位队友和C罗练到后半夜，结果第二天那位倒霉的队友没有参加成比赛，因为练过了量，造成疝气。
在他的豪宅里，他还有很多别人看不见的训练，各种健身设备，有专门供他训练的室内游泳池，还有美国国家航空航天局研发的一种可以模拟失重的训练机器。
健身，他牺牲了什么？
从还未正式出道，还未成年，他就牺牲了大量个人的休息时间，牺牲了大量的本该属于孩子的玩乐、美食时间。
最为让人心存敬佩的是，C罗的父亲去世那天，他随国家队集训，因为第二天的比赛事关葡萄牙2006年世界杯能否出线，C罗没能见到父亲最后一面，但是葡萄牙出线了。
2、自（zi）律（nve）
C罗自律，近乎严苛。
很多人估计都不知道C罗名字里的秘密：他的全名，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，按照葡萄牙人的说法，字面意思是C罗“使得一副好刀叉”；如果意译的话，就是说C罗胃口好，能吃，好吃，不挑食。
C罗确实很能吃，每日三餐要涉入3000千卡的能量。
但正相反，每次度完假归队，队友体重暴增，他依然能保持标准体重。
比如，虽然到了夏季他会减少一些训练量，但绝不会低于俱乐部的训练方案，并会通过其它方式补足训练量。
曼联的体能教练说，C罗不吸烟不喝酒，不泡夜店，讨厌高脂肪的食品，吃什么喝什么都要先估量一下热量。而且，他身上一个文身都没有。
他的父亲是烟酒的受害者，他的哥哥曾经吸毒，所以对此，他深恶痛绝。不泡夜店，当然也不是绝对，不过他只去为数不多几个比较熟悉且安静的酒吧和餐厅，在他的食谱里，过量的脂肪、烹炸食品、巧克力和酒精类饮料总是难觅踪迹。朋友为此都不愿意去他家吃饭，吃得太无趣了，全是高蛋白，低卡路里。
在吃喝上的自控，C罗从12岁进入里斯本竞技青训中心时就开始了，为了增强体质，他把一切从教练和营养师那里学到的营养知识发挥到了极致，还曾经把青训中心小队友的饭给偷吃了，而且挑的还都是那种可以补充蛋白质和碳水化合物的食物。
比赛结束之后，球员要么庆祝，要么去休闲放松吧，C罗是马上开始做恢复，对自己的身体爱惜到极致。
他不停地进行预防、增强和恢复，不断地寻找新的产品和最新技术，也自己琢磨。
比如，他从美容院的冷冻疗法获得了灵感，花4.5万欧元给自己弄了个冷疗仓。
他无时无刻不想提升自己。他向闪电博尔特学习短跑技巧，其它学科再差，也没有落下英语。
在青训中心，学会了如何用头踢球，学会了如何把两只脚都用好；为了成为一名成功的射手，他忍下了被主教练换下场停止参赛的委屈，跟着另一位教练学习如何射门。
为了成为一名成熟的职业球员，成为真正的球场领袖，他学会了如何控制情绪，学会了如何面对摄像机镜头后面来自全世界无数双眼睛和无数张嘴。
这种自律和自控，使得C罗可以在赛场上保持旺盛的体力和持久的耐力，也赢得了尊重。
不过，他还是会在场上为队友去与裁判据理力争。
自律，克制，很多网友都说，如果巴西人能做到这两点，那大力神杯就没有其它国家的事儿了。
2
赢者心态：对失败零容忍
争胜心很强，这一点，C罗自己都承认。
当年在里斯本竞技担任招生部主任的保罗·卡多佐说，C罗在所有事情上都想争胜。在他的性格里，有强于常人的执着于痴迷。
玩乒乓球、桌式足球、美式台球、斯诺克、飞镖、板网球，他都是好手，如果哪天和人比这些输掉，那他一定会练到赢回来为止。
飞镖，是C罗最喜欢的一项消遣运动，但是他玩起来完全不像是在消遣，因为他可以几个小时全神贯注地玩，他会因为自己的失误而生气，甚至发怒。
有时候，如果发现队友或者对手发明了什么足球新花样，很有可能没几天，当C罗再出现的时候，玩的比发明者玩的还溜。
基于这些，C罗对任何事情都表现出了全情投入的一面，很多专业的田径运动员表示，C罗对于几乎所有的运动员都可以算得上是一个榜样，不仅因为他是足球明星，而是因为态度，长时期在意自己、强迫自己的态度。
所以他才能够在坎坷中不断前进，熬过漫长等待，收获属于自己的一项项荣誉。
止步16强，接下来他该用什么来弥补这次失利带来的挫败感？再4年，他将37岁。
3
超宽视野：因为专注，所以能看到更多
最后一个关键词：超宽视野。
在纪录片《C罗：挑战极限》中，研究人员做了很多测试。
C罗的双角速度和效率有目共睹，8秒内可以连续做13个假动作，还可以在高速运动中带球过人，并在机会窗口出现的一刹那果断射门。
人们好奇，在这个过程中，C罗的脑子里在想什么。
研究人员发现，C罗在踢球的过程中，80%~90%的信息是来自于视觉感官。试验发现，在带球过人时，C罗的眼睛大部分时间不是看球，而是在看人，看防守队员，看防守者四周所有的东西，观察防守者的髋部、膝盖和双脚的动作。
但是，这一切都不是有意识的和经过深思熟虑的行为。就连C罗自己在测试后被问眼睛在盯着什么看、目光聚集在哪里，他也说不出来。
事实证明，这一切都是经过无数小时的重复训练之后形成的自然反应。
包括纪录片中关于黑暗中接球射门的测试，同样说明，在他的身体周围，对于足球的掌控已经不限于视觉上的动作捕捉。如果历史上众多伟大的球星一样，他们对于足球的控制，如臂指使。
从另外一个角度，C罗从接受系统训练开始，就已经定好了目标，并且从未有过动摇，从未受到任何影响。有大格局，有足够宽广的视野，坚持不懈，这才是取得成功应该具备的特质。
从街头踢球，到系统训练，从只依赖右脚，到左右脚、脑袋并用，从只会打辅助，到锋线射门机器，从穿着7号球衣却不戴袖标的领袖，到一队之长，从问题人物，到新闻焦点……从小小罗，到C罗，这是一个艰难的成长过程。
最可喜的是，C罗是当今世界足坛不多见的未曾被“格式化”的球员，因为足球就是一项富有创造性和自由发挥的运动。每一位世界级球员的成长背后，都有各自的故事，刀哥只是想把C罗身上的一些非常典型的特质展现出来，因为成功绝非偶然，有些东西，放诸于任何领域都通用。
或许我们改反思，中国十几亿人口，难道找不出11个能够打进世界杯决赛圈的足球运动员？还是，中国球员太就被“格式化”了。
最后断章截取一段很现实的话：
“如果没有动力，没有进取心，最好的做法是结束一切。”
——C罗
（文中部分素材源自《C罗:进球机器的秘密》）
閱讀更多 金錯刀 的文章
