怎麼定義中年人？
黃渤拿人開過一次涮，擠兌得賊精準：
原來洗澡只用洗髮水，現在洗澡只用沐浴露。
說的誰？
徐崢。
黃渤這麼損呢，一邊是他倆關係好，“穿一條褲子不至於，光著膀子吃烤串沒問題”，甚至徐崢、甯浩有回在黃渤家喝酒，黃渤褲子髒了回屋脫了，只穿條內褲回來接著喝。
另一方面呢，是徐崢這人吧，也扛擠兌，看過《嚮往的生活》第二季的朋友應該都記得，光是他的髮型，在節目裡愣給涮了10分鐘——
換位想想，當著全國觀眾的面挨涮，換個人還真不一定拉得下臉來。
正好這兩天，徐崢在微博上火成了新中老年流量之光，支持山爭大哥C位出道的彩虹屁一浪高過一浪。
那不如今天就來聊一聊今年三部片輪番上映，《我不是藥神》超級大賣、火到不行不行的山爭大哥。
徐崢的形象，在肉叔眼裡，幾乎是獨一無二的。
甯浩這麼說自己的老哥們兒：
徐崢是很城市人的形象，不土。中國的很多演員，其實都是有鄉土氣息的……他是非常城市化的，非常有城市氣息。
肉叔眼裡的華語影壇，有幾個類型演員獨一無二，小市民葛優，宗師氣派李連杰，草根天才周星馳……
還有“失敗的城市中產”徐崢。
別的類型，各種演員都能替一替，這幾位，在他們的類型中，我真想不出第二號人物了。
就像甯浩說的，徐崢的城市中產氣息，不是演的，是天然的。
1972年，徐崢出生在上海常熟路和安福路交界的“租界”老洋房，別誤會成什麼老破小，這房子之前屬於郁達夫的哥哥鬱華，再往前屬於民國影星高佔非。
讓山爭大哥火起來的《嚮往的生活》，肉叔看了兩季，別人要麼點家鄉菜，要麼往貴了點佛跳牆，唯獨徐崢點當地菜：來杭州嘛，怎麼能不吃蝦爆鱔面？
嗯，這是杭州著名館子奎元館，拿來招待蔡廷鍇、蔣經國、梅蘭芳、竺可楨的招牌菜。
徐崢外太公坐擁杭州自來水廠和電廠，外公張綬葆是吳昌碩黃賓虹的弟子、杭州西泠印社早期社員。看來外公沒少跟他講錢塘往事。
也託了這個院子的福，徐崢小學三年級就“入了行”——
70年代，這院子一部分成了上海人藝的宿舍，在裡頭辦學員班，徐崢跟他們成了鄰居，耳濡目染下吧，三年級的徐崢自己排了部獨幕劇，演遍上海各區少年宮。
到了中學，他母校在上海人藝對面，他還加入了票友們自己組的“人藝之友”話劇社，回憶那會看話劇，徐崢說有回著名演員來演戲：
劇院裡坐滿了人，過道的臺階上也都是人，當你聽到掌聲雷動，看到激動的觀眾，你就會對藝術有一種崇尚。
很難說是從小熟悉，還是天賦，徐崢很早就扎進了戲劇行當：
先是被選進上海市少年宮戲劇班，再大一點在青年宮演出，後來直接在上海人藝演話劇。高二，徐崢就在《原罪》裡與奚美娟（《山楂樹之戀》靜秋母親、中國文聯副主席）演過母子。
別人放學了是回家寫作業，徐崢是放學直接到蘭心大劇院報道，作業都是在後臺寫。演出結束後，何政軍（《亮劍》趙剛、國家一級演員）再踩著自行車把他送回家。
那時候的徐崢，大概意識不到自己跟“上海人藝”的關係，還沒完。
火起來之前，徐崢整在上海人藝待滿了6年。
說出來你可能不信，在紅臉蛋、朝天辮的豬八戒之前，人徐崢是正經八百的青年先鋒表演藝術家。
1994年上戲畢業，徐崢順利進入上海人藝，輪番排演《雷雨》《商鞅》，他覺著沒勁，這個“沒意思”的感覺，他上大學就有了——
入校時，徐崢閱片量就已經大於一般大四學生，何況又是在上海人藝泡大的，見慣了世界級話劇表演，在學校按部就班地學斯坦尼斯拉夫斯基，沒意思。
他甚至覺得“上什麼臺詞課啊，沒必要”：
只要表演對了，臺詞自然是對的，我覺得我們的教育觀念很可笑。
有年藝術節，徐崢看了部德國戲《崩潰》，沒有劇情，沒有固定臺詞，就一個女演員在舞臺上，純粹並且不斷地表演崩潰的狀態。
那天真把徐崢給驚著了，他開始覺得完全死記硬背臺詞是不對的，像人家這樣，只要進入了那個狀態裡，哪怕胡說八道都是對的。
徐崢有個“金魚記憶”的段子，《王牌對王牌》裡，王源複述了幾遍他《港囧》裡的臺詞，然後他再複述，結果忘得一塌糊塗即興瞎改。
陳赫問：你太垮了，一個演員演過的角色說過的臺詞，不是應該牢記在心裡，印在自己靈魂裡麼？
徐崢立馬接住話頭：就是因為它在靈魂裡，所以沒有在記憶裡！
像是開玩笑，其實也不一定。
《港囧》臺詞裡那一連串“你為什麼不勞而獲，為什麼買包包，為什麼吧啦吧啦”的臺詞，完全有可能就是他在片場進入狀態後即興的，不記得也正常。
畢竟徐崢即興改臺詞也不是一次兩次了。
最絕的是《心花路放》，耿浩的車拖著郝義的車，牽引帶斷了郝義被落後頭，郝義打電話叫耿浩回來接他。
劇本寫的是郝義在車裡打電話，徐崢覺得狀態不對，你想啊，你讓人扔了還能好聲好氣坐車裡嘀咕嗎？早都炸了好麼。
於是他給臨時改成了自己騎樹杈上，舉著粘在大寶劍上的手機打給耿浩，還一通帶髒字的臭罵：
你TM眼睛讓屁股給坐住了啊，你個大傻X！
你不回頭看看有沒有車，你就往前看？！
你廢話我這有信號嗎，你知道我怎麼給你打的這個電話嗎？！
你個缺貨，沒電了我按個屁（喇叭）啊！
趕緊回來接老子！
哈哈哈，不僅把肉叔笑死了，他這套即興還把片場一幫人給笑翻了個兒。
扯遠了，說回還在上海人藝的青年先鋒表演藝術家徐崢。
1998年上海國際戲劇節，徐崢自編自導了部先鋒話劇《擁擠》。
他想試點新的、先鋒的、前衛的藝術。
整部劇啥都沒有，就他自己在椅子上表演了40分鐘動彈不得，還設計了個舞臺裝置，一個逐漸展開成封閉空間的框架，結束時把他包裹在塑料薄膜裡。
（現在知道《幕後玩家》裡，徐崢演被困狀態演得那麼好是從哪來的吧？）
徐崢還說呢：
（當時）我老覺得我看得書比別人多，我是知識分子，我應該找到自我訴求。
但在上海人藝摸爬滾打的6年，讓他意識到一個問題：這麼著不行。因為：
你傳遞不出實質性東西，無法影響別人的價值觀，藝術應該是一種手段，個人的這些東西，都應該放到後面去。
他想影響到更多人的價值觀，小眾的戲劇顯然不能，但大眾的電影和電視劇可以。
徐崢至今還在上海人藝，圖為餘華小說改編話劇《兄弟》
得“曲線救國”。
在拿到中國戲劇最高獎白玉蘭獎的最佳男主角後，徐崢選擇了北上，於是就有了那部《春光燦爛豬八戒》。
那個劇有多火呢，就徐崢走大街上都會被認出來：哎！豬八戒！
黃渤還講了個段子：
說徐崢有一回去銀行取錢，櫃員非常專業非常微笑地接待他，然後拉上玻璃窗，但忘了關話筒，徐崢就臉都綠了的隔著玻璃清清楚楚地聽到了櫃員跟同事大喊：
哎！給豬八戒拿一萬塊錢！
豬八戒讓“演員徐崢”火了，但讓“青年先鋒表演藝術家徐崢”討厭得要命。
別人叫我豬八戒的時候，我恨不能找個地洞鑽進去。
他怕被固定成“豬八戒”特型演員，一輩子框裡頭。
果然，徐崢開始不停接到差不多路子的喜劇本子。他慌了，開始求變，錢嘛，也就不計較了。
機會來了，05年，甯浩本來打算請陶虹來演個角色，因為徐崢跟陶虹用同一個工作郵箱，陶虹還沒看到劇本他先看到了，立馬聯繫甯浩“她不來我來，不要錢”。
黃渤還說呢：那時候徐老師算是我們劇組請來的角兒啊！
他還真不要錢，弄得甯浩不好意思，給徐崢包了個紅包，報銷了機票。
好了，其實你們知道了，說的是《瘋狂的石頭》。
戲演得過癮，也認識了日後穿褲衩吃串兒的甯浩、黃渤，後面這兩位鼓搗《瘋狂的賽車》時，徐崢又不要錢跑來串了個墓地經理，肉叔現在還記著他的詞：
來來來這位先生裡面請，先生不好意思請你不要吸菸，我們這裡高尚社區，尚風尚水，地下CBD，人生後花園……
當時給我樂瘋了，嘡嘡嘡一大串詞虧他背得下來。
徐崢當時肯定也沒想到，未來的10年後，他也會像主動找甯浩這樣，在新導演們的作品裡，串個小角兒，溜個小邊兒。
“囧”系列《人在囧途》《泰囧》《港囧》，就不用肉叔說了吧。
怎麼跟年輕的朋友們解釋它們多火呢，就相當於去年的《戰狼2》吧。
《人在囧途》導演署名是葉偉民。但剛從香港來內地的葉偉民，對內地不熟，片場很多工作實際交給了徐崢。
幕後花絮裡甚至有徐崢代替葉偉民，給王寶強和黃小蕾講戲的片段。
徐崢給黃小蕾講“捉姦戲”
三部“囧”系列的攝影師宋曉飛，第一次跟徐崢合作時就發現，這人跟個大媽似的，在片場什麼都管 。
到了《泰囧》，宋曉飛一拍就知道了，包括技巧、經驗什麼的，徐崢早就準備好了，準備充分到什麼地步？他跟徐崢開玩笑：這根本不是你處女作。
《泰囧》+《港囧》，收穫了28億票房。
但徐崢很警惕。
按理來說，我肯定是獲取到了一個最大的話語權。但是，我要對這個話語權負責任。困擾我的是，我發現在所有的場合，大家都在聊差不多的事情，好像就在（把電影當做）談生意。
徐崢話說得謙虛，但明眼人看得出來，野心很大。
很多人現在應該已經意識到：導演徐崢消失了。
豆瓣上，導演掛著徐崢名字的電影，接下來就兩部：《豬先生》《印囧》。
《豬先生》16年7月就立項，至今不見下文；《印囧》呢……算了，我們說點別的吧，這片子預計2028年上映……
但另一個人的身影多了起來：監製徐崢。
接著說回他跟甯浩、黃渤結識的《瘋狂的石頭》，那片子當時也驚著徐崢了，倒不是甯浩的鬼才，而是——
一種全新的創作方式。
本子甯浩上大學就寫好了，當時叫《大鑽石》，鄧超他們的畢業大戲還排過話劇版，就這麼成熟的劇本，甯浩還是覺得不夠勁，攢了一幫人來改劇本。
有電影學院進修班的同學、放棄本行考上公務員的導演同學、甯浩的老師、甚至賓館服務員，大家關一塊想劇本、編段子，把這個縱橫交錯的故事膩縫得密不透風。
一幫眼看著都再也不能拍電影了的人，攢了一個票房奇蹟：
這讓我相信，很多年輕人其實都有機會來拍電影。
這個種子，10年後發芽了。
2016年，早就拿到影視圈話語權的甯浩、徐崢這幫人，鼓搗了個“壞猴子七十二變電影計劃”，不幹別的，就是挖新導演。
先說成績吧，壞猴子16年、17年開始拍片，率先上線的兩部，路陽的《繡春刀2》，文牧野的《我不是藥神》。
肉叔還在等溫仕培的《熱帶往事》，劉曉世的《時間之外》，以及甯浩自己的《瘋狂的外星人》等等……
怎麼樣，牛不牛？
至少肉叔自己想不到，能有哪些新導演，能像壞猴子旗下的年輕導演們，剛開始拍院線片，就能拿到這種量級的投資，以及在甯浩、徐崢、管虎這些成熟監製的指導下出這樣的成績——
說真的，類似的新導演計劃，沒有一千也有八百，從沒見過哪個跟壞猴子一般砸出來這麼多響。
哎，等下，有朋友問了：哇靠，新導演一出手就這手筆，是不是監製代為操刀了？
你還真別。
《幕後玩家》的導演任鵬遠說了個真事：
結果，徐崢在電話裡說：能不能以後劇組的人不要再叫他“徐導”，換一個叫法，因為整個劇組導演只有一個，那就是你。
甚至這幫“硬骨頭”新導演，還敢“懟”徐崢，拒絕他來出演：
除了《我不是藥神》，徐崢還看中了申奧的一個劇本，跟甯浩說裡頭有個角色自己特別合適，結果讓申奧“懟”回來了：我覺得他不合適。
（哈哈哈哈哈）
陳正道第一部內地院線片《催眠大師》監製就是徐崢
做監製嘛，難免技癢，想親自操刀上去練兩手。
但徐崢很清醒自己的位置，他就是站在資方和導演中間做平衡的，導演的活不是他的。
比如新導演不太懂市場、投資、發行，資方反饋來的一堆意見，他來幫忙判斷；資方不太明白導演意圖，他來負責跟資方溝通比導演自己溝通更夠份。
一句話：他就是來保證資方利益，保護導演創作的。
擺明了位置，自然不會指手畫腳。
也挺好的，新導演更有可能鼓搗先鋒前衛的東西，徐崢這位“中老年先鋒表演藝術家”也能過足戲癮。
《幕後玩家》的密室戲就讓他過足癮，《我不是藥神》也是常年演城市中產的徐崢第一次“演一個爛人，過癮。”
不光監製徐崢幫到了新導演，新導演們也幫到了徐崢。
前陣子徐崢46歲生日，甯浩還叫來一幫被徐崢監製過的年輕導演，集體給他剪了個生日祝賀視頻，超有愛——
不可否認啊，壞猴子的目的是賺錢，扶持新導演的本質也是為了賺錢的商業行為。
但虧了徐崢他們這些手藝人眼光好，挑中的人，投的片子，成色都不賴……
不對，像《繡春刀2》《我不是藥神》哪是不賴，這就是優秀。
所以儘管為中國電影培植了這麼多潛力股年輕導演，只是徐崢監製商業行為的附加功德。
肉叔還是想說：
山爭大哥，我等你監製的下一部《我不是藥神》。
閱讀更多 肉叔電影 的文章
