每年高考，都牽動著數百萬人的心脈。
而每年高考的作文題目，都會引起全社會的關注。
十年磨一劍，用自己的母語抒發怎樣的情懷，能夠抒發怎樣的情懷？它不僅是最高分值的一題，這字裡行間其實也有著時代的暗語低響。
突然想回望一下過去。
歷 史
在那個很不一樣的時代，新舊交替，中西碰撞、風雲際會的時代，彼時的學子是怎樣想著，寫著，活著？守護、在意、體現怎樣的精神、傳統、風骨？
我想在那些作文題目上，就有著隱然和細微的脈絡，我希望和你一起看一看。
第 一 卷
1910年夏天，京師進行了一場廢除科舉以來最重要的“高考”，被錄取的學生可官派到美國名校攻讀。
國文的考試題目是《不以規矩不能成方圓》。
題目固然簡單，用意卻深長。
因為彼時的大清帝國正處在雲譎波詭的時代十字路口。
一位考生另闢蹊徑，圍繞“規矩”二字進行了詳盡考據，洋洋灑灑講述了這兩個字的歷史源流以及演變。
他很幸運，這篇看似跑題的作文卻了考官賞識，他得了滿分，也由此順利進入康奈爾大學。幾年後，他從美國載譽歸來，很快名滿天下。
他叫胡適。
第 二 卷
一九一二年到一九三七年，中國的高考全由各院校自行招生。作文是否考，題目為何，全由各校決定。
一九二九年北京大學的國文考試只是一道作文題。
民國時期考試卷
那年作文題分甲部、乙部，其甲部試題是：
“清季曾、李諸人(即曾國藩、李鴻章)提倡西學，設江南製造局、翻譯科學書籍，其中不乏精深之作，何以對於當時社會影響甚微？試言其故。”
乙部試題是：“清儒治學方法，較諸前代，有何異同？試略言之。”
這一年，一名報考清華的青年國文和英文考得非常好，數學卻慘得十五分，校長羅家倫親自與他交談後，認定他日後必大有可為，特准其入學，羅校長看人很準。
他叫錢鍾書。
羅家倫絕對不會因學生有一“短”而忽略其“長”。
因十一年前，他報考北大，作文滿分，數學零分，在胡適和蔡元培校長的力排眾議下，方得暢學北大。
知遇之恩他願惠及他人。
第 三 卷
1930年夏，一位來自山東的少年風塵僕僕到達京師，少年自負才情，除了清華和北大，其他院校一概不予考慮。
事實證明少年傲有傲有底氣，那年他被清華、北大雙雙錄取。最終他選擇了清華。
他一直清晰記得當時清華的作文題目是《夢遊清華園記》，北大出的國文作文題則是“何謂科學方法，試分析詳論之”。
多年之後，他說北大深厚凝重，清華清新俊逸，差別昭然，僅從作文題目就可見一斑。
他叫季羨林。
第 四 卷
他的學生錢文忠在寫關於他的文章時，查閱檔案，發現他的數學只考了4分，且他的第一志願居然是數學系。
大師的心思我們別猜。
不過，他的數學絕不是墊底的，和他同一年走入清華的吳晗，國文、英文雙百，數學零分。
吳晗
被命運垂青地不止是他們。
這一年，國立青島大學的語文試卷只有兩道作文題：《為什麼報考青島大學》和《生活雜感》。
一個青年把兩道題都做了，因為他的時間很充裕，第二篇作文他只寫了三句話：
“人生永遠追逐著幻光，但誰把那幻光看作幻光，誰便沉入了無邊的苦海！”
可就是這短短三句話讓文學院院長聞一多擊節叫好，給了98的高分。儘管青年數學只得了零分，聞一多還是如獲至寶，錄取了他。
幸運的青年名叫臧克家。
季羨林和臧克家
第 五 卷
一九三二年，清華大學的國文考試看起來很奇葩，僅有三四題目供考生自選，其中一題只有三個字：“孫行者”，要求學生對出下聯。
結果只有三位考生對上，較佳的一個答案是：“胡適之”。
出這道怪題是大師陳寅恪，楹聯是我國國粹之一，他希望以此來檢閱考生的古文基礎和國學修養。
他心中的答案是：“祖沖之”，“王夫之”。
陳寅恪
這一年，北京大學的作文題則是將詩聖杜甫的《茅屋為秋風所破歌》翻譯成白話散文。
常常，不難，才是最難。
第 六 卷
一九三三年，日寇步步緊逼，山河飄搖，人心旌蕩。這一年的作文題目也暗潮洶湧。
國立中山大學的作文題目簡直是大無畏：
《蔣介石對日不抵抗，宋子文在歐美大借款，試述其事實而評論之》
每一個有志求學也必該是心懷家國的青年，國立中央大學的作文題目是：
“論今日救亡之道以何者為急務”。
齊魯大學則是：
“語謂‘多難興邦’，試申其說”。
江山秀麗疊翠峰嶺，我國家如此壯美。
哪個願臣虜自認？
◔ 這一年，燕京大學作文題，直言要求學生：
提出抗日運動之意見，或草擬抗日計劃，或是直接批評國內抗日運動。
◔ 東吳大學是“論青年救國之方針”。
◔ 國立北洋工學院的作文題目很務實：
作文：現時培養建設需要人才當以何為最急，試詳陳所見。
注意：須用文言，以三百字為完卷。字體毋潦草。
◔ 河北省立工學院總不忘百姓疾苦，教育救國之志畢顯。他們的作文題目是：
《說明農村破產之原因並籌救濟辦法》。
◔ 河北省立農學院的題目，直面嚴峻現實：
五穀豐登，糧價低廉，農村之好現象也，而豐年適以成災，谷賤反致傷農。社會病態，竟見於吾國之今日。癥結所在，試詳論之。（文體不拘）
這一年的作文題目
激烈亦或溫和
拳拳愛國之情都讓人動容
連綿抗戰烽火中，彼時教育部命令各校師生：大家都要各盡其力，不到最後一日，絃歌不輟。
千水萬山，絃歌不輟。
第 七 卷
這之後的各校高考作文題目代表性的有：
◔ 一九三六年，國立中央大學國文：
君子喻於義小人喻於利釋義 ﹨ 論今日文化之責任
◔ 一九四一年，輔仁大學：《讀書志不在溫飽論》
◔ 一九四二年，國立武漢大學、國立四川大學、國立東北大學：政府在抗戰期間對於諸生不徵之使從軍而招之使求學，其意義安在？試申述之。
◔ 一九四二年，國立中山大學：士大夫無恥即為國恥說
◔ 一九四四年，國立安徽大學：安定戰後民生以何為急務
◔ 一九四七年，國立武漢大學：擬以改善中學國文教學法上教部書
1947 年燕京大學的兩名學生
第 八 卷
“一滴水可以映照出大海”，一個時代的作文題目也必然深深打上了時代的烙印。
我想，那是一個悲傷的時代，一個沉痛的時代，一個壓制的時代，一個陰霾重重的時代。
可那也是，一個明媚的時代，一個有風骨，有天真開闊的時代。
1936 年，中央大學美術學生們在觀看老師作畫
陳忠實寫到：娃娃一片片，都在塬上轉。
當年那些娃娃們都已老了啊，走了啊，他們心中的星辰大海都實現了嗎？
一個時代遠去了……
今日讀書人心中的星辰大海又在何方？
作者 | 樊曉敏
圖片 | 網絡
民謠與詩簽約作者
民謠與詩非常渴求高質量內容寫作者
稿費高，有意向者請加mu-mutong
添加請備註：作者，且附帶作品。
樊曉敏其他文章：
給樊老師打賞
我們就可以看到更多更好的文章啦
掃碼關注，每日相伴
閱讀更多 民謠與詩 的文章
