幾乎每一個腫瘤患者都是具備負能量的，只是負能量表達的方式不同。有樂觀扮演，有懷疑一切，有黯然淚下，有一言不發，也有一言不合就掐架。
503的飛燕和504的玉環就是後兩種。
503的飛燕，一直很安靜。除去回答我們查房的必須用語言回答的問題，並無其他語句交流。
我們問她“頭疼不疼啊？”，她只用尖削的下巴啄米般點一點。諸如此類。
我們問她用來給病人做測試的100減7等於幾？她才會不得已，用她安靜的又漂浮的語調回答我們“93”。當逐漸減7再減7問下去，到最後各位數字，替她的聲音回答我們的，必將是她那用纖細的手指。
對待家人，也是一味的緘默。
504的玉環，總是很暴躁。每每才走到501門口，便能聽聞得到她暴跳如雷的聲音。
“瓜兮兮滴，腦殼喬得很。。。。。。”進修醫生一翻譯，我們才知道是她老公隆基早餐做的不合適了，大概是正針對抄手裡的辣椒油放多少的問題，接受批評教育呢。
及至我們從503出來，504房間的語調還是如前的高亢，只是轉戰別的話題了。
我們一進門，便看到玉環雙眼之間的眉頭，如往常一般擰成一個極其紛雜糾結的紋路，然而待我們的語氣還是客氣的。跟我們訴說著360度的全身心不適後，待我們解釋分析完，確保有新開的藥物，並且藥物不會影響她的食慾方才略展展眉頭，眸子裡透出一些感激。
503一直是寂然的。飛燕兒女都在國外，只有夫君成帝一個家屬陪著。
因著病情比較重，飛燕又極少主動說起自己的不舒服，我們自然每日會多去幾趟，多查幾遍，也多問幾句。
推門進去，飛燕坐在床上，抱著雙膝，用擠出來的笑意給我打招呼，成帝倚在一旁的小凳子上，捧著線裝的書本，在輕聲讀“湘雲慢啟秋波，見了眾人，又低頭看了一看自己，方知是醉了。。。”
據護士的轉述，成帝的原話是這樣的“我們飛燕哪，不管她多困，一提到《紅樓夢》就神采飛揚的，我覺得我們飛燕講紅樓夢是可以上百家講壇的，當年就為追到她啊，我一個工科生，硬硬的去讀了《紅樓夢》。”
自然，成帝是想用紅樓夢來二次敲開飛燕生病後緊鎖的心扉。
我們多問幾句，也是期待飛燕能打破這種默然，多一點樂觀。
相比之下，504就熱鬧的多了。玉環有一個強大的親友團可以供她持久的，輪番的表達憤怒。
除了抄手裡的辣椒油，諸如牛奶的牌子，額，包括房間的號碼帶4，都會成為玉環譴責年逾三旬的兒子女兒，以及年過五十的弟弟妹妹的源頭。
無論是隆基，還是玉環的兒子，女兒，弟弟，妹妹，統統會被訓得和孫子一樣。
迎接這種訓責的，仍然是親友團每個人溫暖關切的目光。
玉環的一顰（沒有一笑），一舉一動，都會牽動著親友團的心絃。
玉環的女兒，曾經大晚上猛按鈴，我們奔跑著過去，她女兒期期艾艾又不好意思的說，玉環想要一瓶醫用漱口液，因為玉環此時此刻，就想用這個漱口液漱口，如若沒有，大概就只剩下斬立決了。
玉環的妹妹，每日準時記錄下她的三餐二便，給我們看合不合理。
玉環的兒子鼓勵她，“媽，看在這個醫院，你的病算個啥子嘛，比某某床某某床輕多了”，這個鼓勵立刻迎來了玉環的怒火中燒“你個砍腦殼的，又咒我撒?”。
503更加安靜了。
治療在飛燕那裡並沒有得到很好的效果。飛燕的腫瘤體積激增，加上日益嚴重的腦水腫，壓迫了語言司令部，100減7算不好了，問的問題也經常答非所問，頻頻的挫敗感之下，飛燕從不想說話，變成徹底不想也不能說話了。
成帝跟我們說，還有什麼方法，哪怕一線生機，也都試試。
對了，成帝還是每日不斷的讀《紅樓夢》，間歇的，也會拿一些小朋友用的識字卡片，教飛燕發聲。
504的分貝越來越高了。
隨著治療的進行，玉環的出現了常見的副反應——腸炎，被迫每日頻頻去廁所。
儘管之前已經和玉環交代過了做好思想準備，儘管已經用了極好的預防和治療藥物，業已減輕了不少，卻仍然能聽到玉環懟天懟地懟仙人闆闆的聲音。
對了，隆基還是每日去做玉環喜歡的抄手，只是不能隨她的意願加那麼多辣椒了。
這兩個房間的病人，這兩個家庭是如此的不同，一邊是風平浪靜，一邊是驚濤駭浪。而在我看來，他們兩家人在在病魔面前的矢志不移，在親人面前的不厭其煩又是如此的相同，同樣都值得尊重，值得欽佩，值得上帝和神明的眷顧。
然而，歌后唱過一首歌，風雨過後不一定後美好的天空，不是天晴就會有彩虹。世界上的遺憾和團圓總是同時存在的。
成帝的這一遍《紅樓夢》沒有讀完，那一沓識字卡片也沒教完，飛燕已經絕無再開口講話的可能了。
那天，503仍然很寂靜。
成帝沒有悲慟大哭，他辦完所有的手續，和我們道過別，我看到他挺拔的背影，漸漸縮小，消失在了走廊的盡頭的夕陽光環裡。
走廊關上的門晃了幾晃，門玻璃的角度輕輕變換，光線反射到504的玻璃門上。 一串聲嘶力竭的聲音從門縫裡傳過來，隔著門便能感受到玉環的怒髮衝冠。
其實，玉環的腫瘤自打上次查體，就明顯能觸到縮小了，能爭取到手術的機會，還是很有希望的。儘管，腸炎仍然在激惹著她原本就雷霆萬鈞的情緒；儘管我們告訴她，再過2個星期，腸炎就會好轉了。
順著玻璃看去，蹙眉並怒氣沖天的玉環正坐在床上，隆基自背後抱著她，像哄孩童一樣的輕輕的拍著她，在她怒火的間歇，輕聲的，溫柔的說“你閉上眼睛，休息一會兒就會好一些了”。
最後回答那個朋友的問題：你不能改變的，是科技的現狀，是她自己的心情。你能改變的，唯有你對她的態度，以及你陪她的時光。
引用題記裡提到的六神磊磊在那篇文章中的一句話，此處也有改動。
不能做導師，教誨她。
那就做燈塔，照耀她。
美編： lotus 映畫
把手指按到下面的指紋上，識別圖中二維碼，點關注後，免費訂閱中國醫學科學院腫瘤醫院微信。
閱讀更多 中國醫科院腫瘤醫院 的文章
