話說宋朝有個廚娘，很有巧思，而且烹調治廚方面，也力求精益求精。有一天，某達官品了她的一桌酒菜之後，便給她出了道難題——肉包子須有蔥味而不見蔥，能辦到否？廚年沉思片刻，說可以。
第二天，該官家再來時，廚娘就端出了一屜包子。官家一嘗，嘿，果然是有蔥味而不見蔥。問她何以致此？廚娘說，說穿了不稀奇，包子上籠以前，每個包子上都插一根蔥在裡面，等蒸好後將蔥拔去，便有蔥味而不見蔥。
在中國，包子是一種古老的傳統麵食，源起於四川，相傳是由三國時期諸葛亮發明，掐指算來也有1800多年的歷史。但包子這個名稱的使用則始於宋代，在《燕翼詒謀錄》中有這段：“仁宗誕日，賜群臣包子。”另有包子的註解是：“即饅頭別名”。饅頭之有餡者，北人謂之包子，意思是說饅頭沒有餡，包子有餡，一般是用麵粉發酵做成的，大小依據餡心的大小有所不同，最小的可以稱作小籠包，其他依次為中包、大包。常用餡心為豬肉、羊肉、牛肉等，以及豆腐素菜，甚至蛋黃芝麻等。
做包子出名的，在天津有“狗不理”，是中華老字號，是天津“三絕”之一（另兩絕是十八街麻花和耳朵眼炸糕）。外形上很講究美觀，特別是包子褶花勻稱，每個包子都不少於15個褶。
天下聞名的狗不理包子店內景
狗不理包子
據說創始人高貴友（1831年出生），小名叫狗子，當時的直隸武清人。14歲時，到天津南運河邊上的劉家蒸吃鋪做小夥計。狗子確實聰明好學，三年滿師後就獨自開了家德聚號，專營包子。由於手藝好，做出來的包子口感柔軟，鮮香不膩，生意十分興隆。來吃包子的人越來越多，狗子忙得顧不上招呼客人，所以吃包子的人都說“狗子賣包子，不理人”。久而久之，得了“狗不理”這麼個名號，真可謂得來全不費功夫。
若干年前，無鬼與劉天兄去天津公幹，專程去了趟“狗不理”總店。點了幾類包子，另加幾碟菜餚。總體評價，首先是貴了。但這無可厚非，畢竟是赫赫有名，我們做黃口小兒時便不絕於耳的這麼個小吃名，貴是它自然而然的身段，它不拿捏誰拿捏？可惜的是，幾屜包子吃下來，還有個深刻感受是——盛名之下難符其實，這恐怕也不只是無鬼個人的感慨。神壇上的“狗不理”，我們南方人真的是難得理會，因為在杭州吃不到它。
在中國包子界，杭州也出了個名角，叫甘其食。如果說，“狗不理”這個品牌大號來自於民間，帶著市井氣息與諧趣，那麼“甘其食”則很有書卷味和貴族氣質。
杭州的甘其食店面
甘其食肉包子
這個名號居然來自老子的《道德經》，所謂“甘其食，美其服，安其居，樂其俗”。這是老子在教導我們生活哲學，要吃得飽，吃得香，要把日子過舒服了。甘其食前幾年在杭州非常有名，號稱這是最受杭州市民喜愛的鮮汁肉包，創立於2009年。無鬼雖然久聞“甘其食”大名，但直到有一天，在街上看到才知原來是甘其食原來是包子，花下幾塊大洋買了幾個品嚐之後，感覺略有幾分偏甜，再一次生出“盛名之下難符其實”的感慨。倒是南京綠柳居清真食品店吃到的素菜包，清鮮可口，有大家風範，且十分接地氣。
話說無鬼有個同姓大廚朋友，去年退出了大酒店的股份，在杭州拱墅萬達廣場附近開了間“包子當家”。那夜我自帶美酒與之餐聚。肉包、菜包、豆腐包，三大類包子無鬼都品了品，確實好吃，菜鮮肉味乃至豆腐鮮，樣樣到位，無鬼大為點贊。
包子當家店鋪
店內景
看著就好吃的無名包子
徐大廚遺憾自家的包子沒有品牌，我隨口奉送“梅城派”——他是建德人，建德古稱嚴州府，梅城即梅花城是嚴州府城的雅稱，古韻雅氣十足。而嚴州被認為是潛龍所在地，其制故與南京北京同 ，所以這一帶有“天下梅花兩朵半”的俗諺。所以，若將包子叫做梅城派，自有劍俠豪邁之氣，更有笑傲江湖的英雄氣概。用此三字做品牌好處有三：其一，似召告天下，我家包子，自有秘籍，自有門派。其二，指出這包子有出處，乃有“包子龍頭”的意涵，多麼好的暗示；其三，pie，漢音派，英語是餡餅的意思。對於老外而已，包子不就是中國派嗎？因此，取梅城派，早早埋下走向國際市場的草蛇伏線。
梅派創始人
徐大廚聽得“梅城派”三字笑了，無鬼知道了，梅城是地名，可能註冊通過不過，那麼，徐大廚你看這樣好不好，拿掉“城”字，直接變成“梅派”——哈哈哈，就當我是喝了點小酒唱京劇——我本是臥龍崗散淡的人，憑陰陽如反掌保定乾坤。——哈哈哈，空談助消化，梅派包子想來也並不理想，獨步江湖，哪能沒有門派呢！
撰文：徐無鬼
閱讀更多 中國舊聞社 的文章
