话说宋朝有个厨娘，很有巧思，而且烹调治厨方面，也力求精益求精。有一天，某达官品了她的一桌酒菜之后，便给她出了道难题——肉包子须有葱味而不见葱，能办到否？厨年沉思片刻，说可以。
第二天，该官家再来时，厨娘就端出了一屉包子。官家一尝，嘿，果然是有葱味而不见葱。问她何以致此？厨娘说，说穿了不稀奇，包子上笼以前，每个包子上都插一根葱在里面，等蒸好后将葱拔去，便有葱味而不见葱。
在中国，包子是一种古老的传统面食，源起于四川，相传是由三国时期诸葛亮发明，掐指算来也有1800多年的历史。但包子这个名称的使用则始于宋代，在《燕翼诒谋录》中有这段：“仁宗诞日，赐羣臣包子。”另有包子的注解是：“即馒头别名”。馒头之有馅者，北人谓之包子，意思是说馒头没有馅，包子有馅，一般是用面粉发酵做成的，大小依据馅心的大小有所不同，最小的可以称作小笼包，其他依次为中包、大包。常用馅心为猪肉、羊肉、牛肉等，以及豆腐素菜，甚至蛋黄芝麻等。
做包子出名的，在天津有“狗不理”，是中华老字号，是天津“三绝”之一（另两绝是十八街麻花和耳朵眼炸糕）。外形上很讲究美观，特别是包子褶花匀称，每个包子都不少于15个褶。
天下闻名的狗不理包子店内景
狗不理包子
据说创始人高贵友（1831年出生），小名叫狗子，当时的直隶武清人。14岁时，到天津南运河边上的刘家蒸吃铺做小伙计。狗子确实聪明好学，三年满师后就独自开了家德聚号，专营包子。由于手艺好，做出来的包子口感柔软，鲜香不腻，生意十分兴隆。来吃包子的人越来越多，狗子忙得顾不上招呼客人，所以吃包子的人都说“狗子卖包子，不理人”。久而久之，得了“狗不理”这么个名号，真可谓得来全不费功夫。
若干年前，无鬼与刘天兄去天津公干，专程去了趟“狗不理”总店。点了几类包子，另加几碟菜肴。总体评价，首先是贵了。但这无可厚非，毕竟是赫赫有名，我们做黄口小儿时便不绝于耳的这么个小吃名，贵是它自然而然的身段，它不拿捏谁拿捏？可惜的是，几屉包子吃下来，还有个深刻感受是——盛名之下难符其实，这恐怕也不只是无鬼个人的感慨。神坛上的“狗不理”，我们南方人真的是难得理会，因为在杭州吃不到它。
在中国包子界，杭州也出了个名角，叫甘其食。如果说，“狗不理”这个品牌大号来自于民间，带着市井气息与谐趣，那么“甘其食”则很有书卷味和贵族气质。
杭州的甘其食店面
甘其食肉包子
这个名号居然来自老子的《道德经》，所谓“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”。这是老子在教导我们生活哲学，要吃得饱，吃得香，要把日子过舒服了。甘其食前几年在杭州非常有名，号称这是最受杭州市民喜爱的鲜汁肉包，创立于2009年。无鬼虽然久闻“甘其食”大名，但直到有一天，在街上看到才知原来是甘其食原来是包子，花下几块大洋买了几个品尝之后，感觉略有几分偏甜，再一次生出“盛名之下难符其实”的感慨。倒是南京绿柳居清真食品店吃到的素菜包，清鲜可口，有大家风范，且十分接地气。
话说无鬼有个同姓大厨朋友，去年退出了大酒店的股份，在杭州拱墅万达广场附近开了间“包子当家”。那夜我自带美酒与之餐聚。肉包、菜包、豆腐包，三大类包子无鬼都品了品，确实好吃，菜鲜肉味乃至豆腐鲜，样样到位，无鬼大为点赞。
包子当家店铺
店内景
看着就好吃的无名包子
徐大厨遗憾自家的包子没有品牌，我随口奉送“梅城派”——他是建德人，建德古称严州府，梅城即梅花城是严州府城的雅称，古韵雅气十足。而严州被认为是潜龙所在地，其制故与南京北京同 ，所以这一带有“天下梅花两朵半”的俗谚。所以，若将包子叫做梅城派，自有剑侠豪迈之气，更有笑傲江湖的英雄气概。用此三字做品牌好处有三：其一，似召告天下，我家包子，自有秘籍，自有门派。其二，指出这包子有出处，乃有“包子龙头”的意涵，多么好的暗示；其三，pie，汉音派，英语是馅饼的意思。对于老外而已，包子不就是中国派吗？因此，取梅城派，早早埋下走向国际市场的草蛇伏线。
梅派创始人
徐大厨听得“梅城派”三字笑了，无鬼知道了，梅城是地名，可能注册通过不过，那么，徐大厨你看这样好不好，拿掉“城”字，直接变成“梅派”——哈哈哈，就当我是喝了点小酒唱京剧——我本是卧龙岗散淡的人，凭阴阳如反掌保定乾坤。——哈哈哈，空谈助消化，梅派包子想来也并不理想，独步江湖，哪能没有门派呢！
撰文：徐无鬼
閱讀更多 中國舊聞社 的文章
