❶
王小呆大年初三跟媽媽吵了一架，因為她擰毛巾的時候，媽媽正巧進來拿護手霜。她搶過小呆手裡的毛巾，給她示範正確的擰法。
“這麼大了，連個毛巾都不會擰，你還說你在北京挺好的，我就不相信了。地也掃不乾淨，做飯只會下麵條，跟人說話臉就紅，讓你帶兩隻臘鴨回去給領導，你說現在不流行這個，屁咧……”
王小呆擰毛巾的手法一直跟別人相反。以前父母看一次說一次，她還假裝一下正確姿勢。但從心裡，她從不覺得擰毛巾有什麼標準答案，就算揉在手裡一團，只要能把水擠出去就完事了。
但這些她一個人住的時候不是問題的問題，一旦跟父母在一起，就被他們放大成影響人生的大事。
王小呆發了條朋友圈：為了保持與父母的良好關係，一般過完初三就應該撤了。
❷
網上流傳一張過年期間，老媽臉色變化圖，你呆得越久，她的臉越難看。
回家的我們，總是抱怨父母管得太多，而盼我們回家的父母，永遠不會告訴我們，其實他們的生活秩序也被春節打破了。
每天打麻將的他們，對麻友說，我姑娘回來了，這幾天不約。
每天睡到自然醒，早晨吃剩飯，中午下麵條，晚上吃零食，一日三餐湊合著，美其名曰“減脂餐”的他們，因為我們回去，每一頓飯都不敢怠慢，剩菜剩飯悄悄凍進冰箱，等我們走了再吃。
溫情的背後，是大家已經不再彼此習慣。
無論已婚還是未婚，離家的我們，在自己的城市有了另外一個家。即使這個家，在父母眼裡不像真正的家，它卻已經容納了我們的所有。
方圓3公里，從便利店到咖啡館，從小酒館到美髮店，有我們的社交圈和安全感。
儘管故鄉在夢裡還是18歲離家的樣子，回去只要呆夠7天，就發現它只剩下皮囊。家裡的紅燒肉還是以前的味道，學校門口的小四川卻早就拆遷了。
走在路上，看到十八九歲的少年，以為是自己的同學，一低頭才想起來，當年的同學已經年過30。
❸
大學畢業留在深圳的東北女孩糰子，2008-2018的10年間，每年春節回長春老家，她說，故鄉從此只有冬，而沒有了春夏秋。
初五晚上，父母在她的行李裡塞滿長白山人參、鼎豐真糕點、醬大骨和東北榛蘑，看她心情不錯，母親小心翼翼地說：“姑娘大了，我們既盼你回來過年，又怕你回來過年。”
糰子眼睛一酸。刺痛她的不是父母終於開始逼婚，而是他們用這種態度提醒她，你不嫁，我們不敢老。
糰子既不想因為父母的期待而去結個婚，又不願意看到他們明明很想逼婚，又不敢說的委屈樣子。唯一欣慰的是，明天她就回深圳了。
距離，讓她與父母有了更多相愛的理由，也讓彼此能夠體面地退出對方的生活。
“7天，我跟父母相處的上限。我愛他們，但我有自己的生活和打算。父母的家永遠有我的床，卻是我童年的家，不是現在的家。”
每個離家的人，在18歲轉頭離開的一瞬，或者22歲決定畢業後不回家的那個夜晚，可能從沒想到，當他們離開故鄉，就永遠失去了故鄉。
❹
在上海工作的順子讀大學以後，母親花了一年時間，才慢慢適應沒有她的生活。
從順子出生，她就是母親生活的絕對圓心。
順子10歲的時候，母親為她放棄了升職；
她15歲讀高中的時候，母親又為她放棄了所有興趣愛好。
高中三年，母親跟她一樣，把作息、思維、神經，全部調整到了高考狀態。
當她像小鳥一樣飛走，用她父親的話說：“你媽都不知道活著還有什麼意思了”。
她上大學的前半年，每次跟母親打電話、通視頻，要花很多時間安慰她。
如今她畢業在上海工作3年了。今年回家，初五吃完餃子，母親洗完碗，看到躺在沙發上玩手機的她，忽然感嘆：“現在誰再讓我像伺候你高中那樣，我都不想活了。”
初五離家，媽媽沒去送順子。她大清早就去文化館排練了，三八節，她們模特隊有一場走秀。
在去機場的路上，順子忍不住給媽媽發了一條略帶責怪的微信，過了半小時才收到回信：“當年你離家的時候，也沒看我一眼。”
“牛，不愧是我媽。三八走秀的視頻，我希望她發給我一份。”
今早順子跟我說這些的時候，我忽然意識到，當長大成人的我們，不斷吐槽父母的時候，他們其實也在經歷痛苦的成長。
從全身心投入一個生命的吃喝拉撒、點點滴滴，到目送孩子長大成人，雀躍離去，轉頭在一片狼藉中找回自己人生的節奏和意義，這個過程，我們遺憾地缺席了。
直到某一天，我們轉過身，再也找不到目送自己離去的人，才明白自己所要的獨立，某種程度上，也是一種失去。
關於本文
● 作者：艾小羊。複雜人生的解局人，品質生活的上癮者，專治各種不高興。代表作：《我不過無比正確的生活》。
閱讀更多 艾小羊 的文章
