問：人們往往認為文學應該跌宕起伏？
柴靜：這可能和我的趣味有關，我的趣味是比較現實主義，托爾斯泰和曹雪芹教給我的關於人的知識和採訪的知識，多過任何教科書。
《紅樓夢》也可以拍成通俗言情劇，大家一把鼻涕一把淚，好傢伙，但真去看這本書的時候字裡行間都是尋常的人生經驗，隔了幾百年也能感覺到男和女初相識的情愫，家族裡的人都是尋常的。舉個小例子，抄檢大觀園後，薛寶釵突然說要搬出園去住了，這裡曹雪芹用了一句話，“李紈看著尤氏一笑，尤氏看著李紈也一笑”。筆墨之間如果不琢磨，就過去了。這一笑是什麼意思呢，抄檢大觀園後親戚家的姑娘為了避嫌搬走了，還得找這個藉口，不能明說。我“剽竊”了這個，我的書里老範和老郝那段，她倆的表情讓我想到了這點，你看，隔了那麼多年，人和人又相見了。這是夾縫文章，以前我看不到這些，如果我不是日積月累地看，也看不到這些。
問：你看了多少遍《紅樓夢》？
柴靜：很難說，但我當年從湖南到北京就帶了這一本書。
問：女孩子愛看《紅樓夢》可以理解，但你為什麼又特別喜歡看《顧準文集》？
柴靜：裡面都是人麼。我看《紅樓夢》看的也不是傳奇、言情，我看的是人性，我看的是平等，我看的是曹雪芹對於各種人物同時加以理解的深度。顧準對於經濟和政治的研究，一切都是為了人，從人出發去研究，才能不去建立天上王國，老老實實尊重規律。托爾斯泰也是這樣，所以他才能把《安娜·卡列尼娜》從通俗劇寫成文學。回頭一看，多少年過去了還會有共鳴，這才叫文學，消費一個故事就沒意思了。文學和新聞，都是“看見人”。
問：對文學的理解與對新聞的認知，這兩者的相通之處是什麼？
柴靜：都是“看見人”。一切事件都是人的結果。人永遠是個尋常，一切人都在情理之中，只不過發生在身上的事情是在意料之外。
問： 以前你的採訪似乎更多關注的是事件，現在則更為關注事件中的人，為什麼會有這種變化？
柴靜：這是我很重要的思想上的改變。以前我認為事件影響人，所以那時我注重事件，認為事件造成了各種結果，這些結果對世界形成了影響。現在我的想法是人造就了世界，每個事件中的人的價值觀、思維方式、他所處的位置和相互之間的關係，造成了事件，所以就回到人本身來認識事件。
其實這也是受託爾斯泰的影響，他也是用很長時間才明白，所有事件都是人的愛恨慾念衝突交織的結果，而不是激發。拙劣的情景劇里人都是被激發的，情節發展不下去了，女主角立刻就得了白血病，或是男主角的初戀情人就回來了，這是靠外在的戲劇性來推動情節，使人產生情緒。真正的人生是靠各種慾念不斷滾動發展衝撞來形成事件。
問：在你心中哪些人可以稱為真正的作家？
柴靜：托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、巴比爾、曹雪芹，還有好多。我有自己喜愛的人，這個群體的人都有相近處。像我最近剛讀完勃蘭兌斯的《十九世紀文學主流》，我非常喜歡，對我有很大的影響。他寫的是十九世紀的文學，聽上去多枯燥啊，講的都是拜倫、雪萊這些人，我連他們的詩都沒怎麼看過，但我卻被這套書完全迷住了，以至於讀到精彩的段落時，會忍不住站起來，在我們家屋子裡走上兩圈。
真正的作家是什麼人？我想應該是“年輕人”，他們在精神上永遠不衰老，即使隔了一百年、兩百年，永遠不老，永遠年輕。就像勃蘭兌斯，我是看了他對歌德的評價，才去買了歌德的書看，後來又看了朱光潛寫的《歌德回憶錄》。人生的閱讀總是充滿驚喜，好比你有一個親人，他又給你介紹了另一個親戚，親切的人總會相遇。
他們這類人精神比較雄壯，就像大橡樹，不會在貧瘠的土地裡成長，因為在那裡它長不高，它也不會跟其他樹擠在一起，因為那樣會長得很細。橡樹總是獨自在山崖上，在沙土層裡，經歷了跟風雨的搏鬥後，才長成蒼天大樹，展現出特別雄壯搖曳的姿態。我欣賞的有文學氣息的人，就是這樣一類人。
摘自：《試遣愚衷》
曹雪芹說寫紅樓夢，是“傷懷日，寂寥時，試遣愚衷。”跟諾貝爾文學獎和暢銷書都沒有關係，只是“試遣愚衷”。
藝術在我看來，就是這四個字“試遣愚衷”。
閱讀更多 芳馨小雅 的文章
