世界盃小組賽第三輪埃及對沙特，當上半場進行到第41分鐘，埃及後衛禁區內手球被處以極刑。
哈達裡站在門裡，有如一道牆，他一個側撲將球擋出，就像自己之前無數次的撲救一樣，平淡無奇。
但在球最終被解圍後，他跪在門前，仰天長嘯，隊友們衝過來擁抱，所有人都知道這個球的意義。
他做到了！30年前那個在坑坑窪窪的草地上不戴手套守門的壞孩子，在大叔的年齡終於圓夢。
在他1996年國家隊首秀的22年後，45歲零161天的哈達迪甚至比世界盃32強中的三位主教練還大：
比比利時主帥馬丁內斯大179天，比塞爾維亞的克爾斯塔季奇大413天，比塞內加爾主帥西塞大1164天。
此前保持世界盃最高齡的出場紀錄的是哥倫比亞門將蒙德拉貢，他在2014年巴西世界盃，當時43歲零3天的他創造了這一紀錄。哈達裡的紀錄，足足延長了2年多。
然而，對哈達裡來說，這卻是一段充滿了波折的長途旅程。
~
有著“高壩”（high dam）暱稱的哈達裡，1973年出生於地中海沿岸的一個小鎮 Kafr al-battikh, 名字的意思是“西瓜之城”。
這個小鎮並非像它的名字一樣盛產水果，卻是一個傢俱之城。哈達裡的父親就是一個木匠，自己開了一間小鋪。他早早給兒子定下了人生路：在學校不好好學習，就回家做傢俱。
然而，哈達迪卻是一個“壞孩子”，他將父親的話當做耳旁風，因為踢球是他的唯一快樂。
然而，哈達迪卻只能悄悄地幹，每天一早帶上書本出門，到球場踢完球之後在旁邊的河裡把髒衣服洗了晾乾，再裝模作樣地回到家裡。
然而，細心的母親早就發現了他的小秘密，但知道足球是孩子一生所愛的母親，唯一能做的，就是在父親面前“掩護”他。
--“埃薩姆去哪了？他不應該在做作業嗎？”
--“哦，我讓他去商店買東西了。”
這個海邊小城的那塊坑坑窪窪沙地的球場，見證了這位天才門將的誕生，作為守門員，哈達裡球感極佳，活動範圍很大，很快進入了當地球隊球探的視野。
17歲那年，埃及二級聯賽球隊達米埃塔（Damietta）為哈達裡送上了一份合同，直到為青訓隊踢了一年比賽後，他才敢把這一切向父親和盤托出。
每天，哈達裡都要從家裡跑7公里到訓練場，而他最好的朋友，則騎著單車陪在他身邊。
在哈達裡心中，正是小時候的艱難困苦讓如今的自己從身體和內心都變得如此強大。在簽約達米埃塔之前，他從來沒有戴過守門員手套，雖然入隊的第一天就發了一雙，但第二天訓練他壓根沒有帶手套到訓練場。
“我就光著手訓練。”他說。
對習慣了徒手接白刃的哈達裡來說，淤血和擦傷是家常便飯，這也讓他在成為職業球員後，對傷病帶來的疼痛更加堅忍。
1993年，20歲的哈達裡上演了他在達米埃塔一隊的處子秀，在那個夢幻般的賽季後，他入選了國家隊，雖然是第四門將。這時候，他連自己的汽車都沒有，還是鄰居開車把他送到了國家隊的訓練基地報道。
1996年，哈達裡進入埃及豪門阿赫利，在那裡的12年，他成為了這個國家最好的門將併成為了國家隊的常客。站在門裡，他的大塊頭，他的怒吼和他的威名都讓對手的前鋒膽寒。
也就是在那一年，哈達裡迎來了在國家隊的首秀，此後的22年裡，他為國出場155次，成為了一代傳奇。隨埃及隊四次獲得非洲國家杯，三次獲得賽事最佳門將榮譽。
德羅巴是所有門將最不願意遇到的前鋒之一，但在非洲杯上多次面對哈達裡無功而返的“魔獸”曾經表示，“大壩”是他最不願意遇到的門將。
每次逢重要的勝利，哈達裡都會用切西瓜的動作來慶祝，這顯然是用來紀念自己的故鄉。有時候，在取勝後球迷會高唱“跳舞吧哈達裡”時，他甚至會爬上橫樑跳舞（怎麼跳？你教我）。
作為一個門將，哈達裡打入過兩粒入球。2002年非洲超級盃，阿赫利4：1擊敗凱撒酋長隊（Kaizer chiefs）的那場比賽中，哈達裡在後半場主罰任意球直接破門，打進了職業生涯的第一個進球。去年與沙特的阿爾塔亞文（AL-Taawoun）隊的比賽中，哈達裡還打入過一粒點球。
就像這世界上絕大多數人一樣，哈達裡並非一個完美的人。他也曾“逃跑”，也曾任性。
2008年，哈達裡開啟“留洋”之旅，離開阿赫利加盟了瑞士球隊錫永（Sion）。然而，這卻引來了一場軒然大波，因為尚在合同中的哈達裡並沒有與阿赫利商量就與瑞士球隊私下籤訂了合同。
阿赫利向FIFA提起了申訴，哈達裡被禁賽4個月。
從這4個月的痛苦經歷中走出的哈達裡讓自己變得更強，重新成為了國家隊的主力門將。2012年以後，年齡漸大的他開始頻頻坐在板凳上觀戰。他並不喜歡這樣。
2013年，40歲的哈達裡曾經宣佈退出國家隊，因為他已經在板凳上坐了太長的時間。但2014年3月，他又宣佈復出，征戰2018世界盃，成為了他的終極動力。
2017年10月，埃及隊距離世界盃一步之遙，如果擊敗剛果隊，他們就能繼1990年後，再次打入世界盃。在全場85000名觀眾的吶喊聲中，埃及隊早早領先，當所有人都準備慶祝時，第87分鐘，剛果隊進扳平了比分。
回想起那一刻，哈達裡仍然難以掩蓋自己的激動。
“那一刻我的身體在不停地顫抖，整個埃及也都在顫抖。但我們堅持了下來，在補時階段，我們獲得了一粒點球，薩拉赫命中，這次是徹徹底底的釋放。”
“整個國家陷入了瘋狂，我們爬上橫樑，那裡有我這輩子見過最美的風景。埃及為這一刻等待了28年，我為此已經等了一輩子。”
在堅持了又一個“不可能”的四年後，2018年6月25日，在伏爾加格勒競技場，他終於實現了自己的夢想。
~End~
閱讀更多 明說 的文章
