01
吉慶街，是池莉筆下的市井“生活秀”，也是武漢民間文化的名片。
炎炎夏夜，在這條燈火繚繞的街上，隨處可見擺得密密麻麻的圓桌板凳。大排檔的老闆在門前吆喝，熱情直爽的武漢人三五成群坐下，推杯換盞，談笑風生。
其間手持各種樂器的民間藝人上前，拿著歌單邀食客們點歌。山間小調、流行歌曲、京劇選段信手拈來，食客和藝人們一唱一和，生活的喜怒哀樂都融在了這歌聲裡。
在諸多身懷絕技的民間藝人中，“老通城”的名聲如雷貫耳，擅於吉他彈唱的他，在這條街上已經“獻唱”近30年。
02
老通城原名呂文禮，1964年生人，老家河南周口農村。
毫無疑問，他是那種有天分也很勤奮的人，這位農家子弟12歲就考上了河南省越調劇團；
13歲他就能和藝術家申鳳梅同臺表演戲曲《諸葛亮》；
後來經過幾年刻苦學習與磨練，又考上了河南省戲曲學校；
畢業後進入河南省歌舞劇院，他成為一名戲曲演員——國家的“正職員工”，吃上了商品糧。同時，作為越調大師申鳳梅的重要搭檔，他頻頻登上央視、香港歌劇院等大舞臺。這成為他人生中濃墨重彩的一頁。
但天妒英才，由於兒時生活環境惡劣，加上長期練功過度勞累，呂文禮20多歲時患上了強直性脊柱炎，腰背常常疼到直不起來。對於一個戲曲演員來說，這意味著他在舞臺上的演藝生涯就此終止。
無奈之下，1991年他隻身來到武漢投奔表姐，希望能在包羅萬象的武漢討一份生活。
03
萬事開頭難，初來吉慶街謀生的呂文禮，只是個不起眼的年輕人。
每天傍晚，當吉慶街大排檔的客人漸漸多起來之後，他拿著一把吉他穿梭在喧囂嘈雜中，微駝著背，向客人們靦腆地兜售自己的技藝。
但現實常常是，運氣不好遇上脾氣差的客人，呂文禮陪著笑臉唱完一段，卻要被諷刺挖苦：“唱的不到位、唱錯了”；
最怕遇上些沒素質的混混，不僅對認真表演的呂文禮說三道四，看完表演還不給錢；
更多時候，呂文禮是處於無人問津的狀態。因為初來乍到的他，除了背有些駝，看起來並沒有什麼獨到之處，通常客人不會請他表演。
獨自在這座城市奔忙，委屈和心酸無處訴說。
每次在賣藝中遇到困難，呂文禮就會獨自騎車去長江邊坐著。看著平靜的江水緩緩流過，彷彿也滌盪了他內心的鬱悶；看著來往的行人和江中的船隻，大老爺們突然覺得心酸都不是事兒，江大湖大，明天又是新的一天。
“長江水真的幫我消了不少愁！”呂文禮笑著感慨道。
04
但呂文禮畢竟是個有天分又勤奮的人，隨著時間推移，呂文禮慢慢試探與摸索出了——屬於吉慶街和他自己特有的生存之道。
你要勇敢地唱出來，讓客人看到自己的魅力；
要懂得活絡氣氛，給食客帶來精神上的愉悅。
眾口難調，藝人們需要根據客人的口味進行不同的表演，要與時俱進，跟上時代潮流。每隔一段時間，網絡上就會出現膾炙人口的新歌，呂文禮把歌詞一句句抄在本子上背誦，然後配合譜子彈唱。
“年紀大了眼花，有些歌詞都記不太熟，只能一句句抄下來每天練習。”呂文禮翻開他的歌詞本，說到：“我家裡還有好幾本呢，寫滿了歌詞和譜子。”
《軍中綠花》、《雪海情歌》、《兩隻蝴蝶》、《我們不一樣》……歌詞本字跡工整，全是客人們愛聽的流行歌曲。
除了翻唱，呂文禮也非常熱愛創作，靈感來了就會寫上一兩首歌曲。他說唱別人的歌兒總是沒感覺，既然自己對武漢有著深深的情結，何不自己作詞作曲，創作屬於大武漢的歌呢？
比如這首《家在漢口》——“我家在漢口，人稱大碼頭。兩江三岸花如海，背靠黃鶴樓。過早戶部巷，宵夜吉慶樓。外地人講義氣，武漢人講胃口。”
怎麼說呢這歌？
歌詞非常接地氣，反映了武漢的碼頭文化。講胃口這事兒，一說江城夏天的小龍蝦，你肯定“曉得鳥”。
就這樣，時光流轉，呂文禮一步步在吉慶街紮下了根。
不僅如此，聲名最盛的時候，吉慶街民間“四大天王”—— “老通城”、“麻雀”、“瀟灑”、“黃瓜”，四人吹拉彈唱，樣樣精通；吉慶街無人不知，無人不曉。
“老通城”說的就是呂文禮。吉慶街最出名的莫過於老通城的豆皮，這是全城著名的早點小吃，也是吉慶街的一種文化符號。
到了現在，老通城在吉慶街乃至武漢名聲響亮，每天都有熱情的顧客點名找他；有些好朋友還會大老遠請他去範湖表演。
他的舞臺不再侷限於這條街，名聲也傳播到更遠的地方。
90年代，日本某世界500強的老闆慕名前來，當時老通城給他唱了鄧麗君的歌。時隔十幾年，最近這位老闆帶著自己的團隊來武漢參加活動，工作結束後再次找到老通城。故人相遇，曾經的熱血青年變成頭髮花白的老頭兒，那位日本老闆眼淚掉下來。
05
在吉慶街賣藝近三十年，老通城買了一間小房子，和家人定居在武漢，現在生活也算美滿幸福。大兒子現在成為一名老師，已經結婚生子；小兒子今年18歲，剛剛參加完高考。
只是如今，四大天王其他三人有的病逝，有的回老家養老，只有老通城一人還堅守在這裡表演。
是啊，穿紅的走了，穿綠的來了，老李走了，老王來了。
吉慶街就如同一個無拘無束的漂泊碼頭，飽經滄桑的民間藝人遊走於龍魚之間，為客人們演唱各種歌曲，將人情冷暖娓娓道來。晚上七八點吃完飯，老通城就會揹著吉他，來吉慶街上工，凌晨一兩點再收工回家。
與當年的青澀懵懂相比，現在老通城顯得遊刃有餘。一路上跟相熟的大排檔老闆打招呼，來街上吃飯的熟客不少，老通城去表演助興，一首歌20元。幾首彈唱下來，一晚就能收穫幾百元。
“在吉慶街待了二十幾年，最讓我開心的是，認識了很多好朋友。我手機從來不換號，因為怕與這些老朋友斷了聯繫。”
“再也沒有哪條街像吉慶街這樣充滿市井氣，也沒有哪個城市的人像武漢這麼包容了。我很清楚，這裡就是我的根據地。”
老通城說他對武漢感情很深，在這裡來來回回快30年，早已成為武漢的一份子。
我想，這大概就是老通城每晚來到此處的原因之一吧。
最後，老通城隨手彈唱了他的新歌——《武漢的江，武漢的河》，在觀眾的掌聲和歡呼聲中，他的表演更動人了。
採訪人物：老通城，吉慶街民間藝人
— END —
閱讀更多 真實職業故事 的文章
