排版 | 巳戛
《一一》裡的胖子說，「電影使我們的生命延長了三倍。」
生活似乎永遠就那樣，但電影總能讓我們體驗不同的人生。讓我們用觀看電影的兩三個小時，進入一個精心編制的夢。
《觸不可及》
小馬
這是一部能讓浮躁的我一口氣耐心看完的法國電影。影片的基調是歡快，溫馨，不沉重，如果是國內的作品，為了感動你，則可能就會比較沉重，用老套的套路煽情，動不動就是生與死，用犧牲，用奉獻，用一些脫離一般人的大無畏的精神來硬生生的把你感動。而這部影片恰恰相反，它只是單純地描寫友誼，不做作，令人舒服，能讓你有點甜甜的被感動，就像《夏目友人帳》一樣。
影片講述了兩個來自不同文化階層的人：癱瘓的富翁菲利普和來自貧民區的黑人德里斯，兩個文化，學歷，財富差距非常大的人，卻異常的合得來，菲利普選擇德里斯，是因為他把自己當作一個正常人，而不是當作一個殘疾人，甚至拿他的殘疾開玩笑，而菲利普也學會了德里斯一開始嘲笑他不懂的幽默，在遇到氣流的時候（或者是別的，反正飛機抖了抖），對德里斯說，“沒事的，只是機身有個洞而已。”而德里斯回應則是：“你習慣了悲劇，可我不習慣”。的確，在他眼中，菲利普（或其它殘疾人）和正常人沒什麼區別。他可以毫無顧忌的拿他的悲劇或殘疾來開玩笑，但是又能讓人感到，那些只是善意的玩笑。相同對白還有：“沒有手臂，就沒有巧克力”；劇院裡談到北方佬愛打老婆，但“和你（菲利普）在一起，不用擔心這一點”和最後剃鬍子那段“殘疾的納粹”。
影片中還有很多好玩的細節，比如德里斯給菲利普抽菸啊，女助理戲弄德里斯啊，德里斯的畫被估1w英鎊啊，每個場景都令人發笑，這部電影的有意思的地方很多，沒有看過的朋友還是不如自己去看看吧。
這部影片的音樂也非常的出色，配樂非常棒，各處的插曲也非常的好聽，有魅力。
面對如此一部影片，所有的解釋都是多餘的。我們只需靜靜地坐下來，靜靜地欣賞，然後收穫你我各自內心深處的那份平靜，喜悅。
《霸王別姬》
江心
我從前想，人一輩子活著，總要完成點什麼事情，有點什麼寄託。
但《霸王別姬》卻說，不是這樣的。活著，就只是活下去而已。有執念的，如程蝶衣、菊仙，都被他們的信仰拋棄了；只想過的好的，如段小樓、小四，隨波逐流，趕著迎合時代，最後也被他們的時代拋棄。
故事的主角程蝶衣受了一輩子的苦。他忍受苦難，追尋慰藉，追尋活下去的理由。他的寄託不斷破碎，又不斷被重塑；不斷被重塑，又不斷破碎。他一輩子也沒有找到他的故鄉。
蝶衣六歲，被母剁指拋棄，他沒有了親情。他把維護他的師哥段小樓當作救贖，冬夜裡他們相擁而眠。蝶衣成名，段小樓娶了妻，他沒有了愛情。他躲進京劇的裡。文革潮流，他無力維護京劇，他不能再唱戲，他被師哥詆譭，他什麼都沒有了。
其餘的角色，也不過是被卷襲在時代洪流的浮游，被壓迫的一輩子。求而不得的一輩子。
《霸王別姬》時，不只是一位跨性別者的愛情故事，它是一部披著愛情華裳的《活著》和《大紅燈籠高高掛》，它是對人生的詰問和悲歌。
《災難藝術家》
吳鎖胃
其實我一直很想窺探一下湯米·維素們的內心，我不相信世界上有如此“離經叛道”“異於常人”的靈魂。我寧願相信，湯米·維素們的驚世舉動下其實是大智若愚：他人笑我太瘋癲，我拿瘋癲來變現，還指不定是誰傻呢。但是詹姆斯·弗蘭克顯然不這麼看。在他的演繹之下，湯米·維素滑稽古怪，還帶有淡淡的悲情意味——一個想要用才華征服好萊塢的演員兼導演兼編劇，卻因為成了好萊塢的大笑話而揚名。
我是在中午一點看的電影。本場幾乎滿座，就算最偏的一二排也快坐滿了人。顯然大家都是有備而來，當影片放映到湯米從老電影中獲得”you are tearing me apart”這句經典臺詞的靈感這個情節時，所有的觀眾開始拍掌大笑。詹姆斯·弗蘭克也並沒有讓《房間》老粉失望，”Any way how is your sex life?” ”I did not hit her, I did nahhhh… Oh hi Mark! 經典梗一個不落，最亮眼的地方在於，在拍攝《房間》的製作過程中，他幾乎一比一還原了《房間》這部電影。表演、道具、打光、佈景……不僅做到了形似還做到了神似。最後的花絮裡，弗蘭克非常自信地放出了原版《房間》和“盜版”《房間》的對比，竟讓一時叫人分不清哪個是李鬼哪個是李逵。豆瓣一位叫做“凌睿大壞蛋”的網友如此評價：“模仿托米·韋素並不簡單，並不是說加里·奧德曼和丹尼爾·戴·劉易斯這種級別的演員就一定能做好。你能演好丘吉爾和林肯，但不見得能演好黃聖依和歐陽娜娜。”
同樣的，佳片有很多，但《房間》卻只有一個。做個爛片很容易，隨便一個視頻網站打開“國產”-“恐怖驚悚”頁面就能一抓一大把。爛出風格，爛出境界，爛出cult風，爛成爛片屆的《公民凱恩》可不是那麼容易。不同於以往爛片的流水線枯燥爛法，你能夠在《房間》中看到湯米·維素近乎笨拙的誠意。我想這也是《房間》脫穎而出的重要原因。
付蘭蘭對於結尾的處理是喜劇性的。湯米·維素意識到自己的電影給觀眾帶來了無語倫比的快樂，意識到觀眾喜愛這部電影。我不知道在夜深人靜時，影片外的湯米·維素會不會冷靜下來思考《房間》 的成功是不是他想要的。他一夜成名，他的電影熱度久久不散，午夜場裡觀眾向屏幕上扔的勺子連起來可繞地球兩圈。可到底是他的導演才能個人天賦給他帶來成功，還是因為觀眾的獵奇心態使他僥倖成名？影片中，《房間》的眾主演聚在一起討論《房間》究竟是一個什麼故事。一位主演說，這可能就是個自傳體電影，Jonny有一個令人嫉妒的高顏值朋友，也有一個背叛他的女友。他把自己經歷朋友愛人兩度背叛的經歷掰開揉碎，完全暴露在觀眾面前，而觀眾發出的笑聲，和他們在馬戲團看小丑時發出的並無二至。湯米是一個真誠，敏感，單純，神經質甚至有些笨拙的人，如果他的性格和電影所呈現的一樣的話。不知為什麼，我在心裡暗暗希望——他永遠也不要去思考這個問題。
三塊廣告牌
方興艾
最欣賞這部影片的一點是：所有人物形象都相當立體。善與惡的辯題持續了那麼久而最終沒有結果，因為人性本來就是複雜的無法辨清的。導演很聰明地使用了一種上帝視角來刻畫人物，嘗試著去塑造生動的，真實的人物形象和故事情節。未預設對錯黑白，而是讓觀眾自己從中思考事件的多面性。
有意思的是那位母親對於採訪的記者的嘲諷：我們如今看到的媒體報道大多預設立場觀點，是輿論一邊倒的元兇之一，或許我想這也是導演自身想法在劇中的體現。
而對於女主角本身，我們無法對她的傷痛產生共情，因為我們確實沒有經歷過，她一直選擇堅持，不放棄，有時有點用力過猛，但同時，我們能夠感受到的是：她身上有非常美麗的光芒。
火花
觀影之前並沒有瞭解過所謂“漫才”，觀影后對此大概的理解也就是類似“相聲”，影片就像大多數日本電影一樣慵懶而雞湯。
但我想，這裡男主角們的生活確實讓我看見了類似北漂青年一樣的，那種迷茫和希望交雜在一起的生活狀態。藝術和生活確實要用兩個體系評定，可藝術家和凡人總要有交匯的地方，藝術家也無法逃脫人間煙火的束縛，當他意識到這一點時已經不是藝術家，而是一個赤裸在人間的、羞恥的人。這類人群在電影的結局最終或許是成功了的，但或許又沒有成功，神谷變得奇奇怪怪的，德永還是原來的樣子，但卻擁有了知名度，下一屆的漫才大會又開始了，不知道這樣的故事還會發生多少回，發生在多少相似的人身上。
幽默，荒誕，夢想，痛苦交雜在一起，雖然蘇打的演技被噴的很慘，但我覺得這還是一部好片子啦w
（買票的主要原因是蘇打的臉讓我心動x
呼喊與細語
整個片子圍繞著兩個妹妹回來照顧重病垂危的姐姐。 影片由三姐妹各自的回憶組成。每個人的回憶開始時都有面部特寫，整個屏幕逐漸在喃喃細語中變得血紅。紅色白色和黑色在本片中交錯輪換出現，從一開始的紅色和白色相間至後來的紅色和黑色，一個像是白色衣服上的蚊子血，一個像是黑色衣服上的淤血。伯格曼曾經說，紅色對於他而言，是“internal”(內部的顏色)，代表著“the inside of the soul” ( 靈魂深處) 或者“the moist membranes in shades of red” (紅色的潮溼的薄膜)。豔麗而曖昧的紅色在這部影片中反而讓我們感到了蕭瑟和痛苦。
另外片中的女性的妝容都非常淡，我不知道這是當時的審美傾向還是導演故意而為之，但這種憔悴的樣子和老電影粗糙的音質也賦予了這部影片獨特的美感（雖然我真的快睡著了）。
姐姐的痛苦是生理上的，兩個妹妹的痛苦時心裡上的，她們的呼喊都讓身為觀眾的我們感受到了這種無助而痛苦情感，影片最後姐姐日記裡的獨白是影片中唯一讓我感到希望的片段。這部影片彷彿是故意先讓我們痛苦，再讓我們看見一絲虛弱的（就像姐姐寫日記時候的狀態）希望，不知是為了諷刺希望的無用還是反襯其美好。
閱讀更多 京師學人 的文章
