1
浪漫多情的新月派诗人徐志摩，其实还是位追星族。
山，专爱“踹”高的，人，专爱见大的，“半道上力乏是意中事，草间的刺也许拉破你的皮肤，但是你想想登临危峰时的愉快！”——这都是他自己说的。
尖叫吧。
那么徐哥追星具体会追到什么程度呢？这只要看看他1924、25两年都干了啥就知道了。
24年印度大胡子诗人泰戈尔来华，曾使中国文化、文艺界整个变成了趵突泉，但是这其中，最沸腾的却到底还属徐志摩。
首先，光做老泰翻译，始终追随左右，这怎么能够？所以当老泰再去日本的时候，徐志摩就毫不犹豫地，一路跟着，又去做了跨国粉。
两个人一路走来，自然结下了深厚的革命友谊，于是这后面，当泰戈尔回去招招手，说咱老哥俩再去欧洲玩玩时，徐志摩就立马北大教授都不做，再次撒了脚丫子。
那一路上，徐志摩可真算撒尽了欢，他就连墓，都是拣大的拜的。
像契诃夫、克鲁泡特金、蔓殊菲儿、波特莱尔、伏尔泰、卢梭、雨果、雪莱、但丁等等，他可是一个都没放过。
克鲁泡特金干啥的啊，地理学家、无政府主义运动的最高精神领袖，可见人家徐哥的追星，那绝对是大跨界的，这就跟他早先参加的那些政治活动，和散文里表现出的思想一样复杂。
他可真不只是一位诗人，像“人是万恶之淫”这样惊世骇俗的结论，他都能说得头头是道呢。
既如此，那他所追星群之内，会有罗素这类，当然就更应该了。
2
“山是有高的，人是有不凡的！”徐哥说这话的时候，竟还要再加上一个“真怪”，那真如孩童般烂漫。
徐哥之前是曾见过蔓殊菲儿一面的，他既然自称交谈虽只20分钟，却全身都受到“震荡”，那他只怕论疯狂劲，也当不逊于追刘德华还弄得老爹跳水那女孩。
“我与你仅一度相见——但那二十分不死的时间！”
徐哥这诗却正为悼念蔓殊菲儿而来，他们偶遇后仅6个月，蔓殊菲儿就离世而去，这一直让他深以为憾。
他这名句，后来当然也曾催生出60分、180分等等无数“不死”的时间，但是那都是啥玩意儿啊，怎可以与他这不死时间相比？
他那追星，追的可是文化、艺术、思想，他那追星的情感，可是远超小儿女的痴怨，他那痴迷、震荡，可是心灵级别，通通接天连地，既高且远的，此即是，谓之为“英雄情结”的东西。
他是为文化英雄、艺术英雄、心灵英雄、思想英雄而发，你怎好意思拿去套用、滥用？反正九鸦是不敢。
徐哥却也正是因为蔓殊菲儿的去世，才“益发坚持我英雄崇拜的势利”，要在有能力爬的时候，打算不放过任何一个“登高”的机会的，于是那场欧洲之旅，后面就被他称作了“感情作用的旅行。”
作古的那类都要一一凭吊，在世的那类当然更要亲见，只不过，他那时候最最想见的活星，却只有三个：法国的罗曼·罗兰，意大利的邓南遮，和英国的托马斯·哈代。
可惜的是，他最终却只见到了老哈代，就这样，他当时也费了不少事。
哈代其人，你如果听到《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》、《还乡》、《卡斯特桥市长》，还不知道他是谁，以及他在英国和世界文学史上占据什么地位的话，那你就只好去追薛子谦、王宝强了。
哈代最初以小说著名，但是他后面因为思想太超前，反宗教，“有伤风化”，又特别同情下里巴，受到激烈抨击、攻击，就果断不玩了。
哈代后期只写诗，写诗更了不得，这弄得英国皇家文学协会得赶紧给他颁发金质奖章，剑桥大学得赶紧给他送去荣誉文学博士学位，于是他最后，就终于弄到了以诗歌开拓英国20世纪文学的地步。
徐志摩想见哈代的时候，哈代已经70多岁了，在这之前，他早就曾翻译过哈代几首诗。
同为诗人，徐志摩对哈代的崇拜那当然尤其特别，大有依据，他前面所写的那篇《汤麦士哈代》，就是证明。
他在那里面把个老哈代夸得啊，就像花儿一样，他还称他为圣人。
长话短说，老哈代那时候已基本不再见客，徐志摩那次能见到他，靠的却是他老朋友，在剑桥大学做教授的英国学者狄更生。
人家却是能够跟老哈代一起遛弯的人。
那是1925年7月，徐志摩从伦敦出发到达老哈代所在的多切斯特时，已是下午三点。他到站之后，没有坐车，而选择步行，想必很想把这个有老哈代的地方，细细品味一下。
已经很老的哈代，个子矮，相貌怪，但这丝毫没有影响到徐志摩的情感，他甚至居然还能因为自己比哈代高，要俯视，觉得很对不起人。
在这天神面前，我们凡人就是在身材上，也不应分占先！
一个面对哈代这类人，能有这种局促，这种谦卑，说出这种话的人，他无疑也有神灵般高贵的心灵。
我们却是最善于黑，最善于贬的，我们从来没有英雄，所以此话一旦入目，徐志摩陡然间，就在我心中成了巨无霸。
3
两个诗人、文学家谈诗，谈韵，谈语言，谈人物这些事就不必说了，这里最有意思的，却是老哈代的狗，和他待人接物的怪癖。
徐志摩进屋的时候，他所惧怕的那只狗，立刻消失了，而当他们交谈约一个小时左右的时候，那狗却又突然出现，竟在徐志摩身上跟亲人似的乱抓乱爬。
那狗名叫“梅雪”，很诗意，很性感，绝对应该是诗王家的狗，但是很显然，它无论如何都勾不起徐志摩对陆小曼的那种情感。
徐志摩正窘着时，哈代起身了，呼开他的狗，跟着就说了一句，咱们到园子里去吧，于是徐志摩立刻明白，人家这是要端茶送客了。
天知道哈代那狗，是不是专门就是来做这事的。
一般不见客的老哈代，其实也并没有待客茶，他大概根本就没有意思让客人久留，如果真是如此的话，那么这事确切点说，自然就应该叫放狗送客了，诗人的脑洞果然大不同。
徐志摩没奈何，只好跟到外面，但是他哪里甘心？于是他就说了，先生，我不远千里来到英国，你可否给我点纪念品呢？
哪知道，哈代一见徐志摩手里竟还拿着照相机，立刻加快脚步，逃跑似的，练起竞走。
别别别，我是不照相的，有一次一个美国人给我带来很多麻烦，我从此不叫照相。
他大约料到徐志摩还会有别的要求，忙提前截住。
我也不给我的笔迹，不签名，你知道不？
他说着更加跑，就像徐志摩是强盗，要抢劫他似的。
然而他跑着跑着，却忽然又道，到这来，到这来，我采两朵花给你留念可好？
他说着就在自家花坛里，这一下，那一下，采了一红一白两朵花，很慷慨地递给徐志摩了。
你暂时别在衣襟上吧，现在6点钟的车刚好，恕我不陪你了，再会，再会——梅雪，梅雪，来来来……
然后这老头就扬扬手，跑回家去，没影了。
就两朵花，这还是感觉不好意思才给的。它们很快就会焉，会枯，会烂掉，这算是什么纪念品？老哈代那天，却就是这么打发徐志摩的。
如此对待粉丝，该怎么办来着？媒体注意了，一二三，刮风下雨开始。
4
徐志摩曾经说，老哈代就是表情，也是一种不胜压迫的佝偻，但他是不抵抗，忍受的。
他虽然如一块苍老岩石，“雷电的猛烈，风霜的侵凌，雨雷的剥蚀，苔藓的沾染，虫鸟的斑斓，什么时间与空间的变幻都在这上面遗留着痕迹”，但你却只能从下颊，去联想“他的怨毒，他的厌倦，他的报复性的沉默”。
一个横跨两个世纪的老人，他什么没看过、听过、经历过？何况他还那么高卓？
这世界我早已看过了！那还有什么值得他去看重，去在乎，去留恋，去挽留？
世人如此偏狭、短视、低级，更不值得他去计较，去斗！
所以他这样的人，肯定是宁愿置身于斗室，只沉浸在艺术殿堂，做心灵的逍遥游的。
什么都将过去，声名更是多余，我只留下文字足够，就连照片、签名这样的玩意儿，我都觉得累赘，这却就是哈代要拒绝徐志摩的原因所在。
他越逃，就越说明他对这些东西畏之如虎，他越显得不近人情，就越说明他不胜其烦。
一个人到了这种地步，是一定再也无人能奈他何的，他当然也不会想去奈何他人，这真正是已到了空灵级别的大师。
只不过心中有诗的大师，却又决然不会是枯木那种，他只是已窥透一切，趣味、追求已远离了一般俗世而已。
徐志摩对此显然是理解的，他对这场没有茶水，没有可靠的纪念品，主人还绝尘而去的远访，不但丝毫没有怨言，而且还说了这样一些话：
“吝刻的老头，茶也不请客人喝一杯！但谁还不满足，得着了这样难得的机会？往古的达芬奇、莎士比亚、歌德、拜伦，是回不来的——哈代，多远多高的一个名字！方才那头秃秃的背弯弯的腿屈屈的，是哈代吗？太奇怪了！那晚有月亮，离开哈代家五个钟头以后，我站在埃克塞特，教堂的门前玩弄自身的影子，心里充满了神奇。”
徐志摩，却并非只有那些艳情故事、逸闻趣事的，要了解他的思想，只能靠他这样的坦露：
“我是一个不可教训的个人主义者。这并不高深，这只是说，我只知道个人，只认得清个人，只信得过个人。……我要求每一朵花实现它可能的色香，我也要求各个人实现他可能的色香。”
个人高于一切，个人就是一切，每个人都应该活在个人“自觉的意识和自觉的努力中”，这才是徐志摩的人生信条、指导法则。
所以徐志摩理解哈代的色香，我们也该理解他的色香。
他是因为重个人，才有了那么多彩多情的人生，你在为他的逝去责怪陆小曼的时候，他却会觉得非常值得。
别人的生命是以长度来计算的，而他是以色香的浓度来计算，所以他的文字和人，就都能在历史浩瀚的星空中，留下绝不能混同的味道与色彩。
他可是精彩过了的人呢，虽轻轻地来，却并没有轻轻地走，挥一挥衣袖，带走的是一大片云彩——人生能得如此畅意，夫复何求？
END
文 | 九鸦
图 | 网络
閱讀更多 九鴉人物 的文章
