1
浪漫多情的新月派詩人徐志摩，其實還是位追星族。
山，專愛“踹”高的，人，專愛見大的，“半道上力乏是意中事，草間的刺也許拉破你的皮膚，但是你想想登臨危峰時的愉快！”——這都是他自己說的。
尖叫吧。
那麼徐哥追星具體會追到什麼程度呢？這隻要看看他1924、25兩年都幹了啥就知道了。
24年印度大鬍子詩人泰戈爾來華，曾使中國文化、文藝界整個變成了趵突泉，但是這其中，最沸騰的卻到底還屬徐志摩。
首先，光做老泰翻譯，始終追隨左右，這怎麼能夠？所以當老泰再去日本的時候，徐志摩就毫不猶豫地，一路跟著，又去做了跨國粉。
兩個人一路走來，自然結下了深厚的革命友誼，於是這後面，當泰戈爾回去招招手，說咱老哥倆再去歐洲玩玩時，徐志摩就立馬北大教授都不做，再次撒了腳丫子。
那一路上，徐志摩可真算撒盡了歡，他就連墓，都是揀大的拜的。
像契訶夫、克魯泡特金、蔓殊菲兒、波特萊爾、伏爾泰、盧梭、雨果、雪萊、但丁等等，他可是一個都沒放過。
克魯泡特金幹啥的啊，地理學家、無政府主義運動的最高精神領袖，可見人家徐哥的追星，那絕對是大跨界的，這就跟他早先參加的那些政治活動，和散文裡表現出的思想一樣複雜。
他可真不只是一位詩人，像“人是萬惡之淫”這樣驚世駭俗的結論，他都能說得頭頭是道呢。
既如此，那他所追星群之內，會有羅素這類，當然就更應該了。
2
“山是有高的，人是有不凡的！”徐哥說這話的時候，竟還要再加上一個“真怪”，那真如孩童般爛漫。
徐哥之前是曾見過蔓殊菲兒一面的，他既然自稱交談雖只20分鐘，卻全身都受到“震盪”，那他只怕論瘋狂勁，也當不遜於追劉德華還弄得老爹跳水那女孩。
“我與你僅一度相見——但那二十分不死的時間！”
徐哥這詩卻正為悼念蔓殊菲兒而來，他們偶遇後僅6個月，蔓殊菲兒就離世而去，這一直讓他深以為憾。
他這名句，後來當然也曾催生出60分、180分等等無數“不死”的時間，但是那都是啥玩意兒啊，怎可以與他這不死時間相比？
他那追星，追的可是文化、藝術、思想，他那追星的情感，可是遠超小兒女的痴怨，他那痴迷、震盪，可是心靈級別，通通接天連地，既高且遠的，此即是，謂之為“英雄情結”的東西。
他是為文化英雄、藝術英雄、心靈英雄、思想英雄而發，你怎好意思拿去套用、濫用？反正九鴉是不敢。
徐哥卻也正是因為蔓殊菲兒的去世，才“益發堅持我英雄崇拜的勢利”，要在有能力爬的時候，打算不放過任何一個“登高”的機會的，於是那場歐洲之旅，後面就被他稱作了“感情作用的旅行。”
作古的那類都要一一憑弔，在世的那類當然更要親見，只不過，他那時候最最想見的活星，卻只有三個：法國的羅曼·羅蘭，意大利的鄧南遮，和英國的托馬斯·哈代。
可惜的是，他最終卻只見到了老哈代，就這樣，他當時也費了不少事。
哈代其人，你如果聽到《德伯家的苔絲》、《無名的裘德》、《還鄉》、《卡斯特橋市長》，還不知道他是誰，以及他在英國和世界文學史上佔據什麼地位的話，那你就只好去追薛子謙、王寶強了。
哈代最初以小說著名，但是他後面因為思想太超前，反宗教，“有傷風化”，又特別同情下里巴，受到激烈抨擊、攻擊，就果斷不玩了。
哈代後期只寫詩，寫詩更了不得，這弄得英國皇家文學協會得趕緊給他頒發金質獎章，劍橋大學得趕緊給他送去榮譽文學博士學位，於是他最後，就終於弄到了以詩歌開拓英國20世紀文學的地步。
徐志摩想見哈代的時候，哈代已經70多歲了，在這之前，他早就曾翻譯過哈代幾首詩。
同為詩人，徐志摩對哈代的崇拜那當然尤其特別，大有依據，他前面所寫的那篇《湯麥士哈代》，就是證明。
他在那裡面把個老哈代誇得啊，就像花兒一樣，他還稱他為聖人。
長話短說，老哈代那時候已基本不再見客，徐志摩那次能見到他，靠的卻是他老朋友，在劍橋大學做教授的英國學者狄更生。
人家卻是能夠跟老哈代一起遛彎的人。
那是1925年7月，徐志摩從倫敦出發到達老哈代所在的多切斯特時，已是下午三點。他到站之後，沒有坐車，而選擇步行，想必很想把這個有老哈代的地方，細細品味一下。
已經很老的哈代，個子矮，相貌怪，但這絲毫沒有影響到徐志摩的情感，他甚至居然還能因為自己比哈代高，要俯視，覺得很對不起人。
在這天神面前，我們凡人就是在身材上，也不應分佔先！
一個面對哈代這類人，能有這種侷促，這種謙卑，說出這種話的人，他無疑也有神靈般高貴的心靈。
我們卻是最善於黑，最善於貶的，我們從來沒有英雄，所以此話一旦入目，徐志摩陡然間，就在我心中成了巨無霸。
3
兩個詩人、文學家談詩，談韻，談語言，談人物這些事就不必說了，這裡最有意思的，卻是老哈代的狗，和他待人接物的怪癖。
徐志摩進屋的時候，他所懼怕的那隻狗，立刻消失了，而當他們交談約一個小時左右的時候，那狗卻又突然出現，竟在徐志摩身上跟親人似的亂抓亂爬。
那狗名叫“梅雪”，很詩意，很性感，絕對應該是詩王家的狗，但是很顯然，它無論如何都勾不起徐志摩對陸小曼的那種情感。
徐志摩正窘著時，哈代起身了，呼開他的狗，跟著就說了一句，咱們到園子裡去吧，於是徐志摩立刻明白，人家這是要端茶送客了。
天知道哈代那狗，是不是專門就是來做這事的。
一般不見客的老哈代，其實也並沒有待客茶，他大概根本就沒有意思讓客人久留，如果真是如此的話，那麼這事確切點說，自然就應該叫放狗送客了，詩人的腦洞果然大不同。
徐志摩沒奈何，只好跟到外面，但是他哪裡甘心？於是他就說了，先生，我不遠千里來到英國，你可否給我點紀念品呢？
哪知道，哈代一見徐志摩手裡竟還拿著照相機，立刻加快腳步，逃跑似的，練起競走。
別別別，我是不照相的，有一次一個美國人給我帶來很多麻煩，我從此不叫照相。
他大約料到徐志摩還會有別的要求，忙提前截住。
我也不給我的筆跡，不簽名，你知道不？
他說著更加跑，就像徐志摩是強盜，要搶劫他似的。
然而他跑著跑著，卻忽然又道，到這來，到這來，我採兩朵花給你留念可好？
他說著就在自家花壇裡，這一下，那一下，採了一紅一白兩朵花，很慷慨地遞給徐志摩了。
你暫時別在衣襟上吧，現在6點鐘的車剛好，恕我不陪你了，再會，再會——梅雪，梅雪，來來來……
然後這老頭就揚揚手，跑回家去，沒影了。
就兩朵花，這還是感覺不好意思才給的。它們很快就會焉，會枯，會爛掉，這算是什麼紀念品？老哈代那天，卻就是這麼打發徐志摩的。
如此對待粉絲，該怎麼辦來著？媒體注意了，一二三，颳風下雨開始。
4
徐志摩曾經說，老哈代就是表情，也是一種不勝壓迫的佝僂，但他是不抵抗，忍受的。
他雖然如一塊蒼老岩石，“雷電的猛烈，風霜的侵凌，雨雷的剝蝕，苔蘚的沾染，蟲鳥的斑斕，什麼時間與空間的變幻都在這上面遺留著痕跡”，但你卻只能從下頰，去聯想“他的怨毒，他的厭倦，他的報復性的沉默”。
一個橫跨兩個世紀的老人，他什麼沒看過、聽過、經歷過？何況他還那麼高卓？
這世界我早已看過了！那還有什麼值得他去看重，去在乎，去留戀，去挽留？
世人如此偏狹、短視、低級，更不值得他去計較，去鬥！
所以他這樣的人，肯定是寧願置身於斗室，只沉浸在藝術殿堂，做心靈的逍遙遊的。
什麼都將過去，聲名更是多餘，我只留下文字足夠，就連照片、簽名這樣的玩意兒，我都覺得累贅，這卻就是哈代要拒絕徐志摩的原因所在。
他越逃，就越說明他對這些東西畏之如虎，他越顯得不近人情，就越說明他不勝其煩。
一個人到了這種地步，是一定再也無人能奈他何的，他當然也不會想去奈何他人，這真正是已到了空靈級別的大師。
只不過心中有詩的大師，卻又決然不會是枯木那種，他只是已窺透一切，趣味、追求已遠離了一般俗世而已。
徐志摩對此顯然是理解的，他對這場沒有茶水，沒有可靠的紀念品，主人還絕塵而去的遠訪，不但絲毫沒有怨言，而且還說了這樣一些話：
“吝刻的老頭，茶也不請客人喝一杯！但誰還不滿足，得著了這樣難得的機會？往古的達芬奇、莎士比亞、歌德、拜倫，是回不來的——哈代，多遠多高的一個名字！方才那頭禿禿的背彎彎的腿屈屈的，是哈代嗎？太奇怪了！那晚有月亮，離開哈代家五個鐘頭以後，我站在埃克塞特，教堂的門前玩弄自身的影子，心裡充滿了神奇。”
徐志摩，卻並非只有那些豔情故事、逸聞趣事的，要了解他的思想，只能靠他這樣的坦露：
“我是一個不可教訓的個人主義者。這並不高深，這只是說，我只知道個人，只認得清個人，只信得過個人。……我要求每一朵花實現它可能的色香，我也要求各個人實現他可能的色香。”
個人高於一切，個人就是一切，每個人都應該活在個人“自覺的意識和自覺的努力中”，這才是徐志摩的人生信條、指導法則。
所以徐志摩理解哈代的色香，我們也該理解他的色香。
他是因為重個人，才有了那麼多彩多情的人生，你在為他的逝去責怪陸小曼的時候，他卻會覺得非常值得。
別人的生命是以長度來計算的，而他是以色香的濃度來計算，所以他的文字和人，就都能在歷史浩瀚的星空中，留下絕不能混同的味道與色彩。
他可是精彩過了的人呢，雖輕輕地來，卻並沒有輕輕地走，揮一揮衣袖，帶走的是一大片雲彩——人生能得如此暢意，夫復何求？
END
文 | 九鴉
圖 | 網絡
閱讀更多 九鴉人物 的文章
