纯真的风流才子 · 徐志摩

之前曾提到,我最喜爱的三位现代诗人是:徐志摩、戴望舒、冯至。当然,这是按照喜爱程度来排名的。毫无疑问,徐志摩排在了第一位。一直想着写一篇关于徐志摩的文章,一直又不知道怎么写。大多数人对徐志摩的诗歌,对徐志摩和张幼仪、林徽因、陆小曼的感情故事都太过熟悉,有人喜欢他、有人不喜欢他,但是很少有人不曾听说这个名字。他的情感故事、他的诗歌都同样成为经久不衰的话题。

每个人心中的徐志摩或许都不太一样,我所写出的便是我心中的徐志摩。


纯真的风流才子 · 徐志摩

徐志摩


徐志摩(1897年1月15日—1931年11月19日),原名章垿[xù],字槱[yǒu]森,留学英国时改名志摩。曾用过的笔名有南湖、诗哲、海谷、谷、大兵、云中鹤、仙鹤、删我、心手、黄狗、谔谔等。浙江海宁硖石人。现代诗人、散文家,新月派代表诗人,新月诗社成员。

1915年毕业于杭州一中,先后就读于上海沪江大学、天津北洋大学和北京大学。1918年赴美国克拉克大学学习银行学。十个月即告毕业,获学士学位,得一等荣誉奖。同年,转入纽约的哥伦比亚大学的研究院,进经济系。1921年赴英国留学,入剑桥大学当特别生,研究政治经济学。在剑桥两年深受西方教育的熏陶及欧美浪漫主义和唯美派诗人的影响。奠定其浪漫主义诗风。1923年成立新月社。1924年任北京大学教授。1926年任光华大学(华东师范大学前身)、大夏大学(华东师范大学前身)和南京中央大学(1949年更名为南京大学)教授。1930年辞去了上海和南京的职务,应胡适之邀,再度任北京大学教授,兼北京女子师范大学教授。1931年11月19日,徐志摩搭乘“济南号”邮政飞机北上,途中因大雾弥漫,飞机触山,不幸罹难。代表作品有《再别康桥》《翡冷翠的一夜》。


纯真的风流才子 · 徐志摩


大概是在我上小学或是刚刚上初中的时候,假期和表姐一起玩,她买了一本书,蓝色的封皮,有点复古的样子,我记得清楚,名为《徐志摩诗集》,那是我第一次听说徐志摩。当时有个说法很火,主要意思就是:徐志摩写的情诗很动人,即使是骗女生上床都写得很浪漫。(不好意思,有点黄哈~)。

就是这种好奇心,吸引少女们阅读他的诗,当时我没有翻开那本诗集,但是表姐告诉我徐志摩的诗这么火,其实也没那么好看。可能那时候我们还太小,真的是因为好奇而非学习的心态去阅读。那本诗集,很快就被表姐闲置了。而我,因为表姐的评价,之后很久也没去接触徐志摩的作品。只是记下了这个名字,觉得很有趣,志摩,很有点佛系的味道。

后来才知道,徐志摩原名徐章垿,是根据徐氏族谱排定命名的。至于后来改叫志摩倒还有一个小故事。

徐申如在徐志摩小的时候,曾经请了一位法号志恢的和尚给志摩摩骨算命,志恢和尚说:“徐家少爷骨相清奇,日后必成大器!”父亲非常高兴,就将儿子的名字改为志摩,来纪念这件事,也寄希望给儿子,希望他日后能够官运亨通、修德成器。

不得不说志恢和尚说得没错,徐志摩当真成了大器之才,也成为了人们口中永远谈不尽的诗人。

痴迷徐志摩还要从高中说起,那时候,我和我的闺蜜L,有段时间常利用阅读课的时间在图书馆里阅读徐志摩、纳兰性德等诗人的诗歌,有时候还利用上课时间逃到阅览室,看书、读诗歌。那时候一切与课堂内容无关的都被视作不务正业,尽管我们觉得这也是在学习,这是我们的兴趣,没有错误,可是对于老师来说,这就是违反纪律,我依稀记得,有一次自习课,老师发下刚刚批阅好的考试试卷,让我们寻找错误、总结错题、反思学习,可是我和闺蜜却对起了诗歌,被发现后遭到严厉批评、罚站……

纵有阻碍,那时确是我迷恋上徐志摩的开始,我买了徐志摩的书,把他的诗歌一遍一遍地读。

《雪花的快乐》、《翡冷翠的一夜》、《偶然》……

这次不再是带着好奇,不再是只为品读那些情爱的词汇,而是走进了他的诗歌世界。我看到一位浪漫的诗人、一位天真的诗人、一位真挚的诗人。

徐志摩是洒脱的、纯真的,他曾在《猛虎集·序文》里说:“我的笔本来是最不受羁勒的一匹野马,看到了闻一多的谨严的作品我方才憬悟到我自己的野性;但我素性的落拓始终不容我追随一多他们在诗的理论方面下过任何细密的工夫。”

他的诗歌里更多的是至深至真的情感,那一首《沙扬娜拉》,每到读起,都掠过内心一丝甜蜜的清忧。




沙 扬 娜 拉


最是那一低头的温柔,

象一朵水莲花不胜凉风的娇羞,

道一声珍重,道一声珍重,

那一声珍重里有蜜甜的忧愁——

沙扬娜拉!




这首诗是在1924年5月,徐志摩陪泰戈尔访日期间所写,是长诗《沙扬娜拉十八首》(赠日本女郎)中的最后一首。如此精短,却将离别时的情绪深深刻在了读者的心中。

在徐志摩许许多多的诗歌中,我最爱的还是那首《翡冷翠的一夜》。每每读起,仿佛有一种炙热的火焰在我的心头燃烧,仿佛我也同作者一般,陷入愁绪与渴盼。




翡冷翠的一夜


你真的走了,明天?那我,那我,……

你也不用管,迟早有那一天;

你愿意记着我,就记着我,

要不然趁早忘了这世界上

有我,省得想起时空着恼,

只当是一个梦,一个幻想;

只当是前天我们见的残红,

怯怜怜的在风前抖擞,一瓣,

两瓣,落地,叫人踩,变泥……

唉,叫人踩,变泥——变了泥倒干净,

这半死不活的才叫是受罪,

看着寒伧,累赘,叫人白眼——

天呀!你何苦来,你何苦来……

我可忘不了你,那一天你来,

就比如黑暗的前途见了光彩,

你是我的先生,我爱,我的恩人,

你教给我什么是生命,什么是爱,

你惊醒我的昏迷,偿还我的天真。

没有你我哪知道天是高,草是青?

你摸摸我的心,它这下跳得多快;

再摸我的脸,烧得多焦,亏这夜黑

看不见;爱,我气都喘不过来了,

别亲我了;我受不住这烈火似的活,

这阵子我的灵魂就象是火砖上的

熟铁,在爱的槌子下,砸,砸,火花

四散的飞洒……我晕了,抱着我,

爱,就让我在这儿清静的园内,

闭着眼,死在你的胸前,多美!

头顶白杨树上的风声,沙沙的,

算是我的丧歌,这一阵清风,

橄榄林里吹来的,带着石榴花香,

就带了我的灵魂走,还有那萤火,

多情的殷勤的萤火,有他们照路,

我到了那三环洞的桥上再停步,

听你在这儿抱着我半暖的身体,

悲声的叫我,亲我,摇我,咂我,……

我就微笑的再跟着清风走,

随他领着我,天堂,地狱,哪儿都成,

反正丢了这可厌的人生,实现这死

在爱里,这爱中心的死,不强如

五百次的投生?……自私,我知道,

可我也管不着……你伴着我死?

什么,不成双就不是完全的“爱死”,

要飞升也得两对翅膀儿打伙,

进了天堂还不一样的要照顾,

我少不了你,你也不能没有我;

要是地狱,我单身去你更不放心,

你说地狱不定比这世界文明

(虽则我不信,)象我这娇嫩的花朵,

难保不再遭风暴,不叫雨打,

那时候我喊你,你也听不分明,——

那不是求解脱反投进了泥坑,

倒叫冷眼的鬼串通了冷心的人,

笑我的命运,笑你懦怯的粗心?

这话也有理,那叫我怎么办呢?

活着难,太难就死也不得自由,

我又不愿你为我牺牲你的前程……

唉!你说还是活着等,等那一天!

有那一天吗?——你在,就是我的信心;

可是天亮你就得走,你真的忍心

丢了我走?我又不能留你,这是命;

但这花,没阳光晒,没甘露浸,

不死也不免瓣尖儿焦萎,多可怜!

你不能忘我,爱,除了在你的心里,

我再没有命;是,我听你的话,我等,

等铁树儿开花我也得耐心等;

爱,你永远是我头顶的一颗明星:

要是不幸死了,我就变一个萤火,

在这园里,挨着草根,暗沉沉的飞,

黄昏飞到半夜,半夜飞到天明,

只愿天空不生云,我望得见天

天上那颗不变的大星,那是你,

但愿你为我多放光明,隔着夜,

隔着天,通着恋爱的灵犀一点……


六月十一日,一九二五年翡冷翠山中




1925年3月10日徐志摩离国经西伯利亚访欧,同年8月返国,翡冷翠,也就是今天所说的佛罗伦萨。这首诗便是徐志摩在意大利佛罗伦萨写成的,表达了对陆小曼的爱恋与思念。


纯真的风流才子 · 徐志摩


谈起徐志摩的个人恋爱婚姻,很多人会批评他花心,有关徐志摩与张幼仪、林徽因、陆小曼的书或者资料我看过很多,却从未觉得他是个花心的男人。也许是因为对他的喜欢,让我产生偏爱。


纯真的风流才子 · 徐志摩

张幼仪与徐志摩


要说徐志摩身边的女人,第一个要提到的就应该是张幼仪,尽管徐志摩并不爱她,但她却是徐志摩的第一任妻子。

徐志摩与张幼仪的婚姻源于父母包办,他与她从未谋面,

当徐志摩第一次看到张幼仪的照片时,只说出了“乡下土包子”这五个字,他从心底瞧不起这个所谓的大家闺秀。自然对这门婚事也提不起任何兴趣。

徐志摩留洋归国,作为一个受西方教育和新潮思想影响的有志青年,对封建旧俗礼制自然抵触,对没见识、没有自我的传统女性难以认同。他只不过是在家族的压力下,与张幼仪结合,除了履行最基本的婚姻的义务,对张幼仪的态度只是冷冷淡淡。

后来,徐志摩认识了林徽因便提出要和张幼仪离婚,那时的张幼仪肚子里还怀着他们的次子,徐志摩却毅然决然地撇开了她。1921年,张幼仪产期临近,无奈之际,她给二哥张君劢写信求救,她来到巴黎,后来又去了柏林,生下孩子。徐志摩明知张幼仪的去向,却不予理睬。

徐志摩对张幼仪的冷漠绝情在很多人心中留下了骂声,我同情张幼仪,可是他们何尝不是那个时代婚姻制度的傀儡。


纯真的风流才子 · 徐志摩

张幼仪


其实,张幼仪并非就是徐志摩口中的“土包子”,她知书达理,祖父为清朝知县,父亲则是上海宝山县巨富。而大哥张君励是励志社首脑之一,政界风云人物,是《中华民国宪法》的主要起草人之一,被称为“民国宪法之父”,同时又是著名的哲学家。二哥张嘉璈曾任中央银行总裁、铁道部长。在20世纪初期,张家绝对算是声势显赫的望族。

可是徐志摩偏偏不喜欢她。1922年她还是“出了名”,成为了民国以来新式离婚的第一人。

对张幼仪我有很多的心疼、尊敬与钦佩。面对一个男人的负心与抛弃,但凡有点小女子脾气的,怎么能不心生怨恨或是因此沉沦呢。可是张幼仪却很快振作起来,把目标转向提高自己,入学院学习、办公司……走向成功。也许她也有埋怨,我想她也是真心爱过徐志摩的。

对于徐志摩的感情,就像她晚年对侄孙女所表示:“你总是问我,我爱不爱徐志摩。你晓得,我没办法回答这个问题。我对这问题很迷惑,因为每个人总是告诉我,我为徐志摩做了这么多事,我一定是爱他的。可是,我没办法说什么叫爱,我这辈子从没跟什么人说过“我爱你”。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话,那我大概是爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面,说不定我最爱他。”

她对徐志摩的爱是没有任何附加条件的,甚至不管徐志摩爱不爱她。


纯真的风流才子 · 徐志摩

林徽因与徐志摩


林徽因不光是徐志摩疯狂追求的”女神“、是徐志摩诗歌创作的源泉。也是徐志摩在1922年3月坚决向张幼仪提出离婚的原由。徐志摩一向追求的理想的爱情、理想的人生,他在林徽因这里找到了。他为林徽因写了很多像《月夜听琴》、《青年杂咏》、《清风吹断春朝梦》等表现爱情和人生理想的诗歌,这些也构成了他在这个时期诗歌的重要内容。

在英国康桥,他们度过了一段美好的时光,那种生活使他迷醉,林徽因一定也是喜欢他的,最后却还是用理智战胜了感性,和父亲一起提前回国了,只留下了一封分手信。




  志摩:

  我走了,带着记忆的锦盒,里面藏着我们的情,我们的谊,已经说出和还没有说出的话走了。我回国了,伦敦使我痛苦。我知道您一从柏林回来就会打火车站直接来我家的。我怕,怕您那沸腾的热情,也怕我自己心头绞痛着的感情,火,会将我们两人都烧死的。

  原谅我的怯懦,我还是个未成熟的少女,我不敢将自己一下子投进那危险的旋涡,引起亲友的误解和指责,社会的喧嚣与诽难,我还不具有抗争这一切的勇气和力量。我也还不能过早的失去父亲的宠爱和那由学校和艺术带给我的安宁生活。我降下了帆,拒绝大海的诱惑,逃避那浪涛的拍打……

  我说过,看了太多的小说我已经不再惊异人生的遭遇。不过这是诳语,一个自大者的诳语。实际上,我很脆弱,脆弱得像一支暮夏的柳条,经不住什么风雨。

  我忘不了,也受不了那双眼睛。上次您和幼仪去德国,我、爸爸、西滢兄在送别你们时,火车启动的那一瞬间,您和幼仪把头伸出窗外,在您的面孔旁边,她张着一双哀怨、绝望、祈求和嫉意的眼睛定定地望着我。我颤抖了。那目光直透我心灵的底蕴,那里藏着我的知晓的秘密,她全看见了。 

  其实,在您陪着她来向我们辞行时,听说她要单身离你去德国,我就明白你们两人的关系起了变故。起因是什么我不明白,但不会和我无关。我真佩服幼仪的镇定自若,从容裕如的风度,做到这一点不是件易事,我就永远也做不到。她待我那么亲切,当然不是装假的,你们走后我哭了一个通宵,多半是为了她。志摩,我理解您对真正爱情幸福的追求,这原也无可厚非;我但恳求您理解我对幼仪悲苦的理解。她待您委实是好的,您说过这不是真正的爱情,但获得了这种真切的情分,志摩,您已经大大有福了。尽管幼仪不记恨于我,但是我不愿意被理解为拆散你们的主要根源。她的出走使我不能再在伦敦居住下去。我要逃避,逃得远远的,逃回我的故乡,让那里浓荫如盖的棕榈、幽深的古宅来庇护我,庇护我这颗不安宁的心。

  我不能等您回来后再做这个决定。那样,也许这个决定永远也无法做出了。我对爸爸说,我很想家,想故乡,想马上回国。他没问什么,但是我知道他一切都清楚,他了解我,他永远是我最好的朋友。他同意了。正好他收到一封国内的来信,也有回国一次的意向,就这样,我们就离开了这留着我的眼泪多于微笑的雾都。

  我不能明智如哪个摔破瓦盆头也不回的阿拉伯人,我是女人,总免不了拖泥带水,对“过去”要投去留恋的一瞥。我留下这一封最后的紫信——紫色,这个我喜欢的哀愁、忧郁、悲剧性的颜色,就是我们生命邂逅的象征吧。

  走了,可我又真的走了吗?我又真的收回留在您生命里一切吗?又真的奉还了您留在我生命里的一切吗?

  我们还会重逢吗?还会继续那残断的梦吗?

  我说不清。一切都交给那三个纺线的老婆子吧(注:这里指希腊神话中的命运女神,她们的任务是纺制人间的命运之线,同时按次序剪断生命之线),听任她们神秘的手将我们生命之线拉扯的怎样,也许,也许……只是,我不期待,不祈求。




纯真的风流才子 · 徐志摩

之后回国,他们还是会一起参加活动,一起演戏,可是面对徐志摩的疯狂追求,林徽因还是拒绝了他的感情。

以前,我十分不理解,林徽因为何要拒绝徐志摩,后来,读到林徽因对自己女儿说的话,似乎明白了。

她这样说:“徐志摩当初爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,而事实上我并不是那样的人。”

林徽因一向通透而理智,她大概是明白了徐志摩的天真烂漫与多情并不适合她,尽管,我相信,她是喜欢过他的。

令人悲伤的是,1931年11月19日,徐志摩准备参加林徽因的演讲会,在途中遭遇坠机事故遇难。徐志摩遇难的飞机残骸林徽因一直保留着,就挂在床头,一直……


纯真的风流才子 · 徐志摩

徐志摩与陆小曼


常看到一种提问:“徐志摩更爱林徽因还是更爱陆小曼。”在我看来,徐志摩对她们两人的感情难分轻重。

与陆小曼的相识,可以说医治了徐志摩在林徽因那里受到的创伤。

陆小曼是民国时期数一数二的名媛淑女,是“交际圈”里的明星。也是一个敢爱敢恨的女子。

徐志摩和陆小曼是在北京交际场相识相爱的。徐志摩在与陆小曼热恋之时,陆小曼已经是有夫之妇,但是陆小曼的丈夫王庚虽是正人君子,却也是个刻板的工作狂,无法给予陆小曼想要的浪漫生活。徐志摩的出现,也同样使陆小曼的灵魂快乐起来。

真性情的陆小曼丝毫不在乎外人的议论,毅然和王庚离婚,与徐志摩走到了一起。

纯真的风流才子 · 徐志摩


徐志摩为陆小曼写的最著名书信就是《爱眉小札》,炽热、缠绵。我曾不止一次阅读过,也不止一次感叹,徐志摩是真的很爱陆小曼。

在徐志摩与陆小曼刚结婚的那段日子里,两人过得浪漫、惬意。只是到了后期,由于陆小曼的病,鸦片的侵蚀等诸多原因,陆小曼变得越发娇慵、懒惰、贪玩,早没了当初恋爱时的激情,似乎不再是一个有灵性的女人。徐志摩为了使妻子心喜,就一味迁就她。虽然在口头上常常婉转地告诫陆小曼,但效果不大。后来,徐志摩的父亲徐申如出于对陆小曼极度不满,在经济上与他们夫妇一刀两断。徐志摩要从父亲处拿钱是不现实的,因此,他不得不同时在光华大学、东吴大学、大夏大学三所学校讲课,课余还赶写诗文,以赚取稿费。1930年秋,即陆小曼29岁那年,徐志摩索性辞去了上海和南京的职务,应胡适之邀,任北京大学教授,兼北京女子师范大学教授,以挣家用,仅1931年的上半年,徐志摩就在上海、北京两地来回奔波了8次。当时,人均的年薪为五块大洋,而徐志摩一年即可挣到几百大洋,但是即便如此,仍然满足不了家庭的花销。陆小曼之所以会养成这样大手大脚的毛病,是因为她出身名门,又是家里唯一的孩子,因而养成小姐脾气。

在徐志摩遇难之后,陆小曼才真正感受到无比的痛苦,感受到徐志摩对她有多么重要。那些《哭摩》的文字,仿佛字字都在淌着泪、滴着血。




从前听人家说起“心痛”我老笑他们虚伪,我想人的心怎会觉得痛,这不过说说好听而已,谁知道我今天才真的尝着这一阵阵心中绞痛似的味儿了。




她不再出去交际,默默忍受着外界对她的批评和指责。她怀念徐志摩,用了几十年的时间,致力于整理出版徐志摩的遗作,徐志摩与陆小曼的婚姻是冲破封建束缚的自由结合,深深相爱也互相伤害,感情世界里,我们能说出谁的对与错呢。

纯真的风流才子 · 徐志摩

陆小曼

徐志摩拥有着孩童一般的纯真与性情,我喜爱他的诗歌,也喜爱他的性情,在我心里,他永远是个洒脱自由,有所追求、有所思考的优秀的诗人。为我们留下了一首首浪漫唯美的诗歌和一篇篇优美的文字。

纵使风流而又真挚。


图|网络


分享到:


相關文章: