愛閱讀，請關注我。凡人閱讀，你身邊最最貼心的閱讀引領者。
羅曼·羅蘭在《米開朗琪羅傳》尾聲這樣寫——
我若是他，會有怎樣的宿命，
他艱辛痛苦的顛沛流離和他的美德
給這個世界帶來福運！
這是偉大的人的一生被另一個偉大的人通過自己的經歷過濾之後得出的、飽含敬意和惺惺相惜的評價，時常被我等俗人不解其意地直接引用。相比於藝術成就的歌頌，我更好奇的是在“名”之外的那些“人”，到底是什麼樣子。
米開朗琪羅
羅斯·金的《米開朗琪羅與教皇的天花板》，有點像是文藝復興時期藝術界略帶八卦的人物小傳。
它寫歷史，但對涉及的戰爭、宗教、政治僅淺嘗輒止，只取其中和筆下人物命運走向相連的一二點，巧妙地繞開了歷史紛繁複雜的細節；它寫傳記，但只選擇一人一生中最值得書寫的片段詳談，靈活地將他所做的事，相關的人，編制進這片漫長黑暗之後的清醒時代。
羅斯金著：《米開朗琪羅與教皇的天花板》
大師和其作品，人們常常因其散發的奪目光芒而忽視掉其中活生生的人與物，容易陷入一種誤解：好像凡大師皆品格超群，凡作品皆嘔心瀝血。羅斯金刪掉濾鏡，他寫了一個沒有拿著畫筆和刻刀的米開朗琪羅，寫出了他彷彿和讀者處於同一時代的名人可能飽受爭議和詬病的性格和生活。
雖然在羅曼羅蘭的筆下，米開朗琪羅是一個充滿悲情色彩的孤獨天才，但就性格來說，他的確不是一個討人喜歡的人。在旁人眼中，他喜歡責難、中傷他人，他不信任、容不下別人，特別是有才華的藝術家。在喬維奧為他寫的傳記中這樣說道：“他天性粗野鄙俗，生活習慣邋遢透頂，沒有人投他的門下學藝。”和同時代的達芬奇、拉斐爾相比，米開朗琪羅顯然是個不合群的怪人。
西斯廷教堂外觀
西斯廷的天花板是米開朗琪羅心不甘情不願的作品。事實上，自1506年他指望大展身手的皇陵建造工程被教皇叫停後，對他而言，教皇尤利烏斯二世派來的每一件任務，不論是畫畫還是鑄青銅像，都是不得已而為之的苦差事，且伴隨著關於薪水的各種牢騷抱怨。
在視自己雕塑家身份重於畫家身份的米開朗琪羅看來，1505年將他詔至羅馬的皇陵建造，不僅是工作本身，教皇允諾支付的堪比一般雕塑家十倍年收入的酬金更是讓他幹勁十足。但教皇在一年後便斷然中止了工程，並拒絕接見他，“他那喜怒無常的脾氣和孤傲多疑的性情，可是差不多和他那高明的雕鑿技巧齊名的，自然也就回應以傲慢、無理和衝動。”於是，就在吃了閉門羹的當天，米開朗琪羅逃回了佛羅倫薩，發誓絕不再回來。
但尤利烏斯是不會那麼輕易浪費他的才華的。
在西斯廷禮拜堂穹頂畫修復問題上，米開朗琪羅自然是不二人選。雖然他古怪的脾氣讓他可以一再拒絕回到羅馬，但被稱為“戰士教皇”的尤利烏斯脾氣也是不好惹的。兩人在波隆納的會面火藥味十足，但說到底，米開朗琪羅所處的時代，藝術家絕非我們今日浪漫想象的那樣，個個是孤獨的天才，自出機杼創造出富有創意的作品，而不受市場需求或贊助者擺佈。
更何況贊助者是教皇。雖然相比於教權超越王權的中世紀，特別是1377年的東西教廷大分裂後，教會的勢力被大大削減。文藝復興時期的教皇當務之急是重振羅馬城和教權，和當時高漲的文藝複習人文主義者合作變成了順勢而為，而教皇的個人風格和喜好在其中扮演重要因素。
拉斐爾畫的教皇尤利烏斯二世
被認為是史上最有作為的教皇之一，尤利烏斯二世又被稱為“戰士教皇”。徵重稅、買賣神職、好色甚至患有梅毒、更是無視反對意見御駕親征，在羅斯金的筆下，這個脾氣暴躁、不顧醫囑大肆吃喝的教皇，甚至比主角還要搶眼，他身上世俗氣息之濃烈也是那個時代整個教廷的共同特點。
在當時的人們心中，畫畫這個行業不是有身份有地位者所應為的，畫畫靠雙手工作，被認為宇工匠無異。但無論怎麼說，在波隆納完成教皇青銅像後，米開朗琪羅於1508年回到了羅馬，開始了他為期四年的穹頂畫工程。
西斯廷穹頂畫
以穹頂壁畫進展情況為全書發展的主線，羅斯金在其中增添了各方面的細節。從教皇的個人軼事，到東西教會的微妙關係，從壁畫技術的解釋，到米開朗琪羅和眾對手之間的競爭，將與穹頂有關的故事裡裡外外都鋪展在讀者眼前。如何處理專業性和嚴肅性較強的題材，將其換一種更為輕鬆易讀的方式表述，選擇更有新意的切口去梳理確鑿的歷史事件，很是考驗作者的功力。
羅斯金修正了很多人們慣以為的事情：例如米開朗琪羅並未如一般人所認為的那樣躺著畫畫——意大利詞彙resupinus的意思是“往後仰”，而不是“仰躺著”；而在“大洪水”這幅圖中，米開朗基羅親繪的只有巖島邊緣的老者與其抱著的無生命氣息的年輕男子。
一反米開朗琪羅孤軍奮戰的神話，羅斯金從細枝末節說明了在18米的腳手架上，隨時都可能有五六個人在完成一些初期工作，米開朗基羅扮演的角色更像一個挑剔且善妒的包工頭。雖然性格並不習慣於團隊合作，但面對一片能夠讓諸如達芬奇這樣的天才都栽跟頭的12000平方英尺溼壁畫，他也只能學著和助手相處。
溼壁畫，意大利語為“stare fresco”，意為“陷入困境或一團亂”，在重新修復、描繪的過程中，不論是顏料的獲取、調色，畫面的構圖和上色，都十分講究，值得細細介紹。羅斯金將這些深入至藝術技藝層面的東西打撒，分佈在全書的編排中，防止讀者由於大篇幅的專業描寫而昏昏欲睡。
穹頂畫細節圖《諾亞的祭品》
阿城在 《威尼斯日記》中說：“文藝復興，復興的是飽滿的人文精神，論到造型，古埃及、古希臘、古羅馬都早將原理確立了。”
西斯廷天頂畫從構圖、色彩、人物到其中內涵的人文精神，藝術成就無疑非常之高。相比於與助手、對手以及教皇之間複雜的關係，談論穹頂畫的主旨時，則很可能會讓由於文化差異對宗教不甚瞭解的讀者感到迷惑和倦怠。但羅斯金依舊做了嘗試，他將其與技藝解說、故事敘述編制在一起，淺淺地展示了那塊縱深的穹頂上9塊表現《創世紀》的長方形主體面，12幅表現希伯來史傳故事和耶穌先主們事蹟的三角形，和描繪12先知的弦月壁。
文藝復興時期，每個藝術家都處於沉睡清醒後的振奮中，而想要贏得名譽或贊助者的青睞，都少不了通過同場競技展示他們的才能。
1504年的佛羅倫薩市政大廳，米開朗琪羅以《卡西納之役》對決達芬奇的《昂加利之役》，獲得教皇的垂青，可以說他之所以能夠重修西斯廷穹頂，也是這場雙峰對決的直接成果。
達芬奇和米開朗琪羅
但大師是從來不缺少挑戰者的，之後不久，羅馬熠熠耀眼的新星是時年25歲的拉斐爾。當米開朗琪羅仰面在西斯廷繪製有害健康的溼壁畫時，這位風靡羅馬的優雅畫家則在教皇的署名室內創造著風格迥異的《雅典學園》。這同樣是他的巔峰之作，而畫中的戲劇性和統一性，是米開朗琪羅在前半部《創世紀》中未能營造的。
“畫家都善於畫自己”，雖然受到教皇的委託，需要做“命題畫”，但在當時那個沒有現代技術和望遠鏡的年代，米開朗琪羅將他小小的私人趣味，比如不易被察覺的粗魯手勢，偷偷地藏在畫作的細處。
拉斐爾
文藝復興和中世紀並沒有涇渭分明的分割線，中世紀的影子時常在新的時代閃現。在意大利史上最慘烈的拉文納之役後的一段時間中，米開朗琪羅在頂畫的弦月壁中畫出了最別出心裁的人物。他延用了中世紀時期哥特式的藝術邊飾，留下長相可憎的小孩，醜怪的裸像，甚至還有一顆以自己為參照畫成的可怕人頭。這是藝術家的自我認知，因為他對薄伽丘在《十日談》說所寫的天賦過人卻面貌奇醜的喬託產生了共鳴。
在敘述戰爭和政治，解讀技巧和內容，將穹頂畫和教皇署名室兩個傑作進度交叉書寫中，羅斯金筆下的米開朗琪羅渡過了他人生中並非快樂但卻憑此讓後世仰望的重要幾年。
創造亞當
1512年10月31日，萬聖節前夕，尤利烏斯和隨從一同進入了西斯廷禮拜堂。在4年又4個星期的努力之後，米開朗琪羅的作品終於完整地呈現在它的委託人眼中。而羅斯金在一邊讚揚作品的壯觀和畫家的天賦時，還不忘補上一筆：此時的米開朗琪羅依舊在就薪酬向教皇哭天搶地的抱怨。
穹頂揭幕後的幾個星期，尤利烏斯二世，這個富有爭議，但在藝術上卻極富個性和眼光的“恐怖教皇”駕崩。沒有人知道此時米開朗琪羅有何反應，想必他也明白，教皇再怎麼野蠻，仍是他最大的贊助者。教皇給了米開朗琪羅在繪畫時候特權，即使暴跳如雷也依舊重用，這個人的計劃和眼光和他一樣驚人宏遠，雄心和精力和他一樣昂然不墜，而“可怖”程度一如他自己的“可怖”，這些都在穹頂畫中留下了密碼。
拉斐爾在教皇署名室中的《雅典學園》
米開朗琪羅為何人？瓦爾基“若沒有米開朗琪羅，拉斐爾將是有史以來世上最偉大的藝術家”的評價或許能夠說明其在“文藝復興三傑”中的排位。盛名偉作之下的米開朗琪羅是藝術神壇上概念一般的人物，而他與達芬奇、拉斐爾等對手互相鄙夷、惡語相向，與教皇的討價還價、針鋒相對，對於宗教、女性、家人和自己的認知，才是這個身材矮胖、鼻子扁平、穿著骯髒、脾氣古怪的意大利藝術家最有人文主義氣質的地方。
通過各方材料巧妙的編排，羅斯金讓藝術家的“人性”得到迴歸。他減少了附著在他們身上的傳奇色彩，而是將其看做從事艱苦勞作的手藝人。這部作品的獨特恰恰就在於，作者用一種同時代記錄者的口吻，敘述了一件受人矚目的“社會事件”。
愛閱讀，請關注我。凡人閱讀，你身邊最最貼心的閱讀引領者。
閱讀更多 凡人閱讀 的文章
