30歲的米開朗琪羅面臨著一次抉擇——是選擇相信自己的判斷，還是選擇尊崇所謂的客觀科學尺度？
選擇後者，繼續成為一名合格的人文主義者；
選擇前者，或許將會跳出文藝復興的自然主義傳統場域，成為時代的好奇者，
甚至，開啟了宏偉的巴洛克時代的序章。
達尼埃爾沃爾泰拉 《米開朗琪羅》 88.3cm×64.1cm
木板油畫 約1544年 美國紐約大都會博物館藏
對女性美和古典主義的終結？
15歲時，米開朗琪羅得到老師多米尼哥•基蘭達奧的舉薦，進入到美第奇家族的聖馬可修道院花園學習雕塑。
聖馬可花園學院是洛倫佐•美第奇建立的一個文化中心，洛倫佐認為疆域和財富都是轉瞬即逝的，只有文化的影響力是持久的，而文化的表現形式最直接、最重要的就是藝術。因此聖馬可花園學院裡面充斥著古典學者，還有很多古典時代的風物可供米開朗琪羅學習。
在這裡，米開朗琪羅展現出與當時藝術家不同的風格傾向——雄健的力量。
米開朗琪羅 《酒神巴克斯》 1497年
意大利巴傑羅波波洛宮殿藏
米開朗琪羅 《舉燭臺的天使》 1495年
意大利聖多米尼克大教堂
雖說文藝復興是追崇古希臘羅馬的文化，但就藝術而言，古希臘羅馬留下的經典作品在寫實刻畫上早就達到了一個高度，文藝復興時期的雕塑若是想要像繪畫那樣去超越古代，顯然是非常困難的。
開創文藝復興雕塑先河的多納泰羅的《大衛》，比起《馬可·奧勒留騎馬像》和1506年出土的《拉奧孔》，在風格上雖有差異，但整體上無從判斷高下。
多納泰羅 《大衛》 高159cm 1430 - 1432年 青銅雕塑
意大利佛羅倫薩巴傑羅美術館藏
雖然米開朗琪羅繪畫和雕塑的老師，都是當時佛羅倫薩甚至是歐洲首屈一指的藝術家，但實際上洛倫佐在聖馬可花園學院裡所營造的那種新柏拉圖主義氛圍對米開朗琪羅的影響力更為巨大。
在他和洛倫佐的一次戲劇性的面談中，二人圍繞米開朗琪羅製作的一個模仿古代的薩提神雕像進行了討論。那尊半人半獸年老醜陋的薩提神，似乎就是米開朗琪羅老年肖像的翻版。就好像一開始米開朗琪羅就走上了充滿男性色彩的藝術道路。
1497年，22歲的米開朗琪羅在羅馬得到了法國駐梵蒂岡大使紅衣主教的委任，創作了驚世駭俗的《聖殤》。由於這件作品，米開朗琪羅被認為是當時最偉大甚至是空前絕後的雕塑家。
米開朗琪羅 《聖殤》 高175cm 大理石 1499年
梵蒂岡聖彼得大教堂
《聖殤》這一題材在歐洲北方哥特藝術中很常見，但在當時的意大利地區並不流行。米開朗琪羅的《聖殤》不同於哥特式那種用血腥和暴力方式表現出的悲愴，而是呈現出一種雋永的哀婉。
年輕的聖母雙手託著基督的肉體，整個雕塑的構造顯得非常平和，沒有過於誇張的血淚，卻透露出一種更深層次的哀痛：她那種哀婉是明知結局而無能為力的殤嘆。
米開朗琪羅的處理昇華了這一主題的意境。這一尊慈祥的聖母，可以說是米開朗琪羅對女性美和古典主義的一種終結。
《聖殤》中的聖母實際上比耶穌的比例大很多，這顯然不符合寫實主義對客觀真實的再現理解。然而米開朗琪羅的雕塑構造巧妙地讓人們忘記了這一問題，而把注意力集中到了整體雕塑所散發的那種慈悲氣息上。
這就是米開朗琪羅的藝術選擇：以精湛的技法為基礎，無視教條的自然主義，一切為一種氣息服務。這種氣息，隨著米開朗琪羅的成熟越發清晰——莊嚴的神聖。
執雕塑牛耳者
《聖殤》被安置在了梵蒂岡的聖彼得大教堂內，這是當時歐洲政要們去羅馬朝廷的必經之地，可見佛羅倫薩的執政者們非常清楚這種非凡的榮耀感和米開朗琪羅的重要性。
米開朗琪羅 《聖彼得》 1504年 意大利錫耶納大教堂
新的共和國政府希望米開朗琪羅能為故鄉創作一件具有歷史性紀念意義的作品。這項工程早在40年前就開始了。一開始由雕塑家阿格斯蒂諾·杜其奧（Agostino di Duccio）接手，他雕刻出兩腿之間的一些空隙，後面卻進展緩慢。間接地反映出佛羅倫薩當時的確缺少優秀的雕塑家。而洛倫佐對米開朗琪羅的培養，可謂慧眼獨具，非常具有前瞻性。
米開朗琪羅 《聖保羅》 1504年 意大利錫耶納大教堂
這塊石頭被閒置了25年後，米開朗琪羅的出現，讓人們有理由相信這個項目是有可能被完成的。卻半途而廢，
《大衛》，即是米開朗琪羅的獻禮。
米開朗琪羅 《大衛》 高250cm 連基座高650cm
大理石雕塑 1501年 佛羅倫薩美術學院藏
這件雕塑一舉超越了前輩多納泰羅的同名作，並一改《聖殤》的那種古典式平衡，顯露出他與當時人們所接受的古典主義的不同之處。
《大衛》被刻畫成一位年輕的巨人，他的四肢並不粗壯，但卻矯健有力。大衛擁有一顆碩大的頭顱，如果平面地去觀察，對於其軀幹而言，無疑過於龐大。當時佛羅倫薩組織了評審團，其中一位評委就是達·芬奇，他們對這樣的處理有異議。
米開朗琪羅對此嗤之以鼻——畫家們怎麼會懂得立體雕塑的標準？米開朗琪羅考慮到觀者與作品之間的關係，從觀看者的角度對雕塑做了誇張和變形，只為了達到他想傳達的那種氣息。
米開朗琪羅 《大衛》 局部
《聖殤》是一尊平視或低角度仰視的作品，而《大衛》則是為遠處或高角度仰視的觀者所服務的。大衛的頭部，特別是眼睛和肩膀上的投石機，對於觀者來說具有特別震撼的意義。
當《大衛》創作完成後，雕塑史就出現了分水嶺，文藝復興時代的額巔峰——莊嚴美學的命題已然被樹立了起來。這種莊嚴不同於達·芬奇的奇思妙想和撲朔迷離，也不同於拉斐爾的寧靜致遠和雋永和諧，這是一種剛性的力量，博大而宏偉。
米開朗琪羅 《大衛》 局部
《大衛》可以說是米開朗琪羅自畫像式的作品。在同一時期製作的大衛銅雕像的草圖中，米開朗琪羅寫道：
大衛有投石器，而我有弓——米開朗琪羅。
（Davicte cholla fromba e io chollarcho —— Michelangelo.）
顯然他把自己定位成可以影響人類歷史的英雄人物，而不僅僅是一個藝術家。
米開朗琪羅在創作《聖殤》之後，再也沒有在生活和作品中表現出對女性的特別關注，彷彿他打定了主意，要為上帝以及上帝的神聖計劃奉獻一生，以此證明他波瀾壯闊的一生是天降神授。
通往而立之年的自由座標
在執雕塑牛耳之後，29歲的米開朗琪羅成功挑戰了畫壇的執牛耳者，顯示出其拓展“副業”的驚人潛力，西斯廷教堂的穹頂畫成為他精湛畫技的見證，更是成為繪畫史上舉足輕重的作品。
魯本斯 《安加利之戰》（根據達·芬奇摹本）素描稿
1603年 法國盧浮宮藏
路易基·西阿芬內提 《卡西納之戰》
（根據米開朗琪羅的摹本）銅版畫 1808年
諾福克霍爾克姆宮藏
從1508年到1512年，米開朗琪羅花費了四年時間，繪製了343個人物形象，從33歲畫到了37歲。西斯廷穹頂畫氣貫長虹的氣勢、深遠博大的意境和匠心獨運的構想，都奠定了米開朗琪羅在繪畫上的地位。拉斐爾在創作《雅典學院》時曾參考了米開朗琪羅的設計，可見他當時的影響力。
米開朗琪羅 《西斯廷穹頂畫》 溼壁畫 1508-1512年
梵蒂岡西斯廷大教堂
更為重要的是，29歲的米開朗琪羅開創“副業”，並非為了在畫壇中一較高下，而是為了通向自由，通往自我的情感和堅定不移的信仰之中。那種神聖信仰而爆發出來的創造力，使他能夠超越藝術形式的隔閡，最終讓形式服務於內容和精神。
拉斐爾 《雅典學院》 壁畫 1511年 梵蒂岡簽章室
正如德國現代文學家黑塞所言：“我是自然的嘗試，是自然通向未知世界邁進的一次嘗試，或許它會打開新境界，或許會一無所成，然而，讓這一嘗試從遠古的深淵中誕生，讓我的心感受到它的意志，並將其轉換為我的意志，這就是我的天職！”
請將手機鎖定豎屏橫向右滑
米開朗琪羅 《西斯廷穹頂畫》 溼壁畫 1508-1512年
梵蒂岡西斯廷大教堂
米開朗琪羅作品欣賞
米開朗琪羅 《最後的審判》 溼壁畫 1537-1541年 1370cm×1220cm 梵蒂岡西斯廷教堂
米開朗琪羅 《最後的審判手稿》 1534年
大英博物館藏
米開朗琪羅 《創造亞當》 溼壁畫 280cm×570cm
1510年 梵蒂岡西斯廷教堂
米開朗琪羅 《創造日月》 1510年 溼壁畫
梵蒂岡西斯廷大教堂
米開朗琪羅 《創造夏娃》 1510年 溼壁畫
西斯廷大教堂穹頂畫
米開朗琪羅 《 聖家族與施洗者聖約翰》 1506年
木版油畫 意大利佛羅倫薩烏菲茲美術館藏
米開朗琪羅 《晝》 1520 - 1534年
意大利佛羅倫薩聖洛倫佐教堂藏
米開朗琪羅 《夜》 1520 - 1534年
意大利佛羅倫薩聖洛倫佐教堂藏
米開朗琪羅 《暮》 1520 - 1534年
意大利佛羅倫薩聖洛倫佐教堂藏
米開朗琪羅 《晨》 1520 - 1534年
意大利佛羅倫薩聖洛倫佐教堂藏
內容改編自《中國美術》2017年第5期
《自由的座標：通往而立之年的藝術家——米開朗琪羅的神授》
閱讀更多 人美藝獅 的文章
