一位不速之客的意外到访，打破了神油店老板程勇的平凡人生，他从一个交不起房租的男性保健品商贩，一跃成为印度仿制药“格列宁”的独家代理商。
收获巨额利润的他，生活剧烈变化，被病患们冠以“药神”的称号。
但是，一场关于救赎的拉锯战也在波涛暗涌中慢慢展开......
电影中的四种人
这是一部可以载入史册的电影。
因为它已经远远超出一部电影的意义。
比起票房的奇迹，更重要的是，它直指的是我们从未言说的现实，和沉默的大多数。
这也是一部没有好人和坏人的电影。
就算是看上去最被黑化的制药厂，其实也没有错：你不能指望研发一个新药费用可以抵得上一个小国全年GDP的制药厂为全世界砸锅卖铁做公益。
至于义正言辞地说出“法大于情”的公安局长，似乎也无可厚非：只有人情，却没有法律，那只能让我们退回到包青天的时代。
但是我不想说这些，因为比起这些“公说公有理婆说婆有理”的说辞更重要的是：
人性。
我想起当年《北京人在纽约》中，姜文扮演的王启明赚到大钱，终于是个富人了，有一天，他和王姬扮演的阿春闲聊，王启明感叹：
这个世界上啊，只有两种人是不被良心谴责的，
一种人是良心被狗吃了的，因为他们没有良心，所以不会忍受良心谴责的痛苦；
另一种人是从来不干昧良心的事儿的，他们也不会受到良心的谴责。
但是最痛苦的，其实是那种良心被狗吃了一半，然后还留着一半良心的，这种人活得最累，最痛苦。
阿春默默地听完，把削好的苹果往他手里一递，说，“那你意思，是让狗把你剩下的一半良心都舔干净了？”
在这里，我要纠正一下，我们往往会把良心误解为“道德”，但我对“良心”的理解是：
良=信仰
心=人性
在《我不是药神》中，面对因为无钱就医的“口罩人群”，我们可以看到有4种人：
第一种人是：
“无良无心”者
比如昧着良心骗病患的假药贩子，他们没有信仰，更没有人性，草菅人命，唯利是图。
第二种是：“有良无心”者
比如温文尔雅的医药代表；
义正辞严的警察领导；
他们有信仰，医药代表相信“市场的正义”，公安局局长相信“法律的威严”。
有错没错？
没错。
但人性呢？
《我不是药神》中最有泪点的场景：
在警察把病患抓起来，盘问药贩子的下落，此时一个颤颤巍巍的老太太站起来说：
警察领导，你能不能就别管这档事儿，
你们说他卖的是假药，
我们作为病人，是不是假药，我们最清楚，
我吃了三年的药，吃掉了房子，吃垮了家人，
我不想死，我想活着！
警察领导，谁家没个病人呢？
你就能确定你这辈子不得病？
这段话，振聋发聩，是因为，它击中了所有人的软肋。
人皆有生老病死，死字当头，你所坚持的，又有什么意义？
第三种人，就是“半良有心”者
比如原版的“陆勇”和他的小舅子“曹斌”。
图注：现实版的“陆勇”被免于起诉
在电影的开头，我们就看到这两个男主，一个是连房租都交不起还在悠闲地玩电脑纸牌游戏，没本事还家暴老婆，老婆要离婚，他还死抓着儿子不放。
对一个注定“loser”一生的中年油腻男人来说，儿子是他最后感情的寄托。
而他的小舅子“曹斌”呢？也注定不会在警察行业混得开，从开始他因为姐姐被打而冲向“陆勇”的时候，我们就知道，他是个“性情中人”，在这个社会上，想要做“赢家”，你就不能走极端，一定要学会“抱大腿”。
什么是大腿？
在影片中，大腿有两个：
一个是“市场规律”，一个是“法律准则”。
像“假药贩子”那样“无良无心”，做一个强盗，你会坏了“规矩”，伤害所有人利益，就要被法办。
像“陆勇”、“曹斌”这样“无良有心”者，陆勇想不想赚钱？曹斌想不想升迁？当然想！可是他们控制不住自己的情绪，做不到完全的“高情商”。
没有能力做一个高效率的完全“机械化”的“市场人”和“法律人”，就只能一直生活在社会底层。
第四种人就是：“无良有心者”
比如进化版的“陆勇”、“曹斌”。
陆勇不是没有尝试着成为“医药代表”式的“有良无心”者。
当药贩子威逼利诱让陆勇把贩药权转让以后，他选择交出渠道，拿钱走人。
他不想进监狱，他不想失去儿子，他还想赚钱，成为这个世界上的“成功者”，所以他在散伙宴上，冷酷无情地遣散和他出生入死的朋友们，可以对着满含热泪的吕受益说：
“滚”。可是，当他真正成为有钱人以后，面对吕受益生不如死的惨状，他的“心”又被唤醒了。
他可以散尽千金，送走儿子，不惜锒铛入狱，也要做一件“他想做的事儿”。
他不去抱这个世界上最大的“两条大腿”：“市场”和“法律”，他成为两者的敌人，最后被这两条腿踩在脚下。
最后他被判刑，入狱，工厂倒闭，等出狱的时候，没有他入狱时候，默默送行的人群，只有一个小舅子还等着他。
他不知道世道已变，国家已经把格列宁列入医保，没有人再买印度药了。
这说明这3年牢狱中，没有昔日的“病友”探看。
人情冷暖，不过如此。
就像是当年的“辛德勒”，散尽家财，冒着生命危险，救了无数犹太人，最后穷困潦倒，客死他乡。
当你选择成为这个社会的“边缘人”的时候，当你和这个社会的“大腿”对着干的时候，你就要准备好“两肋插刀”，一把是“大腿”赏给你的“惩罚”；一把是你的努力，不一定有什么回报。
兜兜转转，陆勇又回到当年的一无所有，可是为什么我会觉得陆勇的眼睛里多了一些东西？
“生”vs“活”：我们一生的选择题
陆勇的眼神，在这部电影里，转变过四次。
最早的眼神是“loser”式的“迷茫”和“恐慌”：
他唯一拥有的，就是儿子。
然后是爆发户式的“兴奋”：
他有了钱，而且还可以用钱买来尊严，替漂亮的钢管舞女郎刘思慧教训夜场经理，让他当场跳脱衣舞。
他也想凭借着自己有钱，勉强刘思慧和他上床。
他几乎变成了“有良无心”者。
事实上，他一直在“有良无心”和“半良有心”中冲突，他是不是要成为“标准意义”的成功者？
用钱买尊严，用钱买性爱？用钱买来一切？
只要我守法，懂规矩，我可以做任何事儿，把一切都当成工具？
他没有。
看着刘思慧生病的女儿，他终于从下半身的狂欢中清醒过来。
他是“情欲”和“钱欲”的放弃者。
不是说他想做和尚，多么崇高，而是他实在没能力放弃自己的心。
弗洛姆说，每个人一生都要做一个选择：占有，还是存在。
选择占有的人，他的人生是用他所占有的，所定义。
比如我有钱，就可以有尊严，就能给我爸治病，就可以留住儿子，就可以做“人上人”。
我有道德，就可以被人尊敬，有好人缘，就可以靠着好名声，做“人上人”。
我有漂亮的身材和好颜值，就可以在这个世界上混得开，所有人都喜欢我。
我有健康，就可以不必带着三层口罩那样在死亡边缘痛苦地活着……
这听上去多好。
可是，一旦你没有呢？
你没有钱，没有名，没有貌，也没有命，你是谁？
你会像电影里那个“黄毛”一样，死在城市的某个角落，无人知晓，也无人在乎？
可是为什么我觉得最后“黄毛”虽然没死于白血病，而死于车祸，并不是悲剧，反而是个“喜剧”呢？
看看黄毛剪掉头发，买了回家的车票，看着他为陆勇舍生忘死的掩护，最后回首那丝微笑，你会发现，他死的时候，是一个人，而不是一条“丧家之犬”。
因为他拥有了这个世界上任何人，任何事都无法夺走的东西：那就是作为一个人的存在的意义。
你不是神，却至少可以做个觉醒的人
我不愿意大家把这个故事看成是：一个油腻中年大叔，忽然“良心发现”变成一个“圣雄甘地”式的英雄传说。
我想说，陆勇的转变，其实很简单，只是因为那个当年递给他橘子的猥琐病人的死。
这个永远都那么卑微地笑着的白血病患者，是这个世界离他最近的人，他们之间是有“人类的感情”的。
这份感情足以让他放弃一切。
这种感情和陆勇对于儿子的感情是不一样的。
在电影开头，陆勇的前妻说，你想要和儿子在一起，是想要他在你的保健品商店里跟你一起睡吗？
陆勇只说了一句话：他是我儿子，我不能失去他！
对儿子，他是一种“占有”的心态。
换句话说，儿子是他的“所有物”，他不能失去儿子，至于儿子的利益，他是不能考虑的。
弗洛姆说，真爱和假爱的区别就在于：
假爱是：我需要你，所以我爱你。
真爱是：我爱你，所以我需要你。
假爱中的“你”不是“人”而是“物”——你是我的“小苹果”，我饿了，要吃掉你。
真爱中的“你”是活生生的“人”，是两个平等的“主体”相遇了，我们不会彼此“拥有”，我们只会因为这种相遇，而找到了自己的存在感。
这种存在感，是不会被剥夺，也永远无法失去的。
很多人都会被电影中这句台词打动：
这个世界上只有一种病，叫穷病。
但这个穷，不是你的命穷，也不是你的身穷，而是你的“心穷”。
这种心穷是你即使拥有了全世界，却依然感觉不到自己的存在的“穷”。
看看这些人的笑脸，你就会懂得什么叫做“存在感”。
多年以后，当“陆勇”也走到人生的尽头的时候，是什么依然可以让他默然微笑，永远不是面对一堆钱，而是和一群人，畅快地，爽朗地，心无芥蒂地，放松地，自由地欢笑。
也许我们永生不见，可是这些有“人味”的瞬间，才会让我们觉得，我们值得去活这一世，死亦无憾。
閱讀更多 盧悅 的文章
