這是哨位為你站崗的
第1406天
坑道里橫臥著休眠的巨龍
一群執劍者守衛在他身旁
無懼風雲變幻
歲月變遷
科幻小說《三體》中，主人公羅輯掌握著同時能夠毀滅兩個文明的黑暗森林威懾力量，在人類文明與三體文明的不對稱對抗中，成功保持了微妙的戰略平衡。在62年的歲月中，羅輯作為執劍人，默默地注視著歲月流逝，呵護著人類文明……
羅輯是小說中的虛擬人物，然而在現實中，我軍卻有無數個“羅輯”，他們是中國火箭軍。一代代火箭軍在大山深處默默堅守，在戈壁沙漠辛勤付出，他們是民族的執劍人。
這是一個特殊的軍種，曾經不打炮卻被稱呼了40多年“二炮”，人人都配槍卻被稱為“千人一杆槍”，他們最大的特點除了是國家安全的絕對鐵拳，就是保密第一。第二炮兵首次命名時間是1966年7月1日，幾十年來，他一直都是中國最神秘的軍種。
早些年間，有許多夫妻倆同是搞導彈的，睡在一個床上都不知道對方具體是幹什麼的，還有一些導彈兵，當了十幾年兵都沒走出深山老林，兵齡生涯全是守導彈。
迄今為止，火箭軍也是全軍唯一一個還沒開設官方新媒體的軍種，火箭軍的悶，可見一斑。
解放軍最小的兄弟戰略支援都開了，火箭軍沒開
不過，如果你瞭解火箭軍艱難發展的歷史，那你一定會明白這支軍種，為何如此低調，如此小心翼翼。
上個世紀50年代，面對新興的紅色政權，西方國家滿懷敵意，新中國一直被籠罩在核爆的陰雲中。在朝鮮戰爭中，美國曾多次企圖用核武器轟炸我國。1952年，時任美國總統艾森豪威爾甚至下達命令，將攜帶核彈頭的導彈秘密運到日本的沖繩島，為向中國發射核導彈做準備。
為什麼美國當權者動輒就要向我國進行核威脅?因為中國沒有核武器！
沒有這個東西，我們的腰桿子硬不起來。
本來蘇聯老大哥可以幫助研究，結果進行了一半，突然臨時變卦，完全撕毀了協議，撤走全部專家，帶走了全部資料。
沒有任何援助，受到全世界反對，那時的中國是孤獨的，那時的火箭軍，更是孤獨的。
怎麼辦？毛主席語重心長的說：在今天的世界上，我們要不受人家欺負，就不能沒有這個東西。一位領導在召見研製核武器的科技人員談話時，也有一句鼓勵的話：就是用柴火燒，也要把原子彈燒響。
下定決心就要大幹。科研人員、警勤人員等幾萬人全部進軍新疆羅布泊核試驗基地。這在當時是絕密項目，許多人從此背井離鄉，幾十年都未能再和家人團聚。
你願意一輩子隱姓埋名嗎？我願意。
Play Video
催淚視頻，羅布泊，中國火箭軍與航天事業的起點
他們在嚴重缺水、乾旱、紫外線強的戈壁攤上隱姓埋名數年，戰勝了常人無法戰勝的困難，終於在1964年10月16日，全世界都被羅布泊的那一聲巨響震動了。
中國第一顆原子彈試爆成功！震驚了整個世界。有力地打破了美蘇等國的核壟斷和核威脅。然而有了彈沒有槍不行，必須把彈打出去。要彈箭結合，就需要火箭。早在1956年的元旦期間，錢學森在給軍隊高級將領講課時，就在黑板上寫下“火箭軍”三個字，最早提出“火箭軍”稱呼。
他大聲疾呼：“中國人完全有能力，自力更生製造出自己的火箭。我建議中央軍委，成立一個新的軍種，名字可以叫‘火軍’，就是裝備火箭的部隊。”
可是，這麼高大上的名字，不敢用，很容易被其它國家盯上。所以周恩來總理親自命名：第二炮兵。
1957年在黨中央和中央軍委的指揮下，逐步組建了戰略導彈的科研、訓練、教學機構，隸屬軍委炮兵領導。
1959年，中國第一支地對地導彈部隊正式組建，這是中國戰略導彈部隊的雛形，被周恩來總理稱為“東風第一枝”。
《東風第一枝—火箭軍某導彈旅》駱根興油畫
也是這個時候，西安炮兵學校（現中國人民解放軍火箭軍工程大學）開始為戰略導彈部隊培養高技術人才。在新中國蹣跚起步的艱難歲月裡，他們臨危組建，開創了戰略導彈部隊的先河，鑄就了“國之重器”。
1966年，中國仿製的第一種地地導彈“東風一號”試驗發射成功，標誌著戰略導彈部隊戰鬥力基本形成 。1980年，中國在太平洋海域成功進行了洲際運載火箭的全程飛行試驗，隨後，使用導彈武器進行了首次戰役合成訓練演習。
1984年10月1日，部隊的裝備、人員在中華人民共和國35週年國慶閱兵時第一次公開展示，以後的每次閱兵，都作為壓軸方隊秀肌肉，展出大國重器。
國慶閱兵中的火箭軍方隊
經過了49年的匍匐前進，2015年最後一天，第二炮兵更名為火箭軍，從此一個新的軍種形象出現在人們眼前。在老百姓眼裡“二炮”是“炮兵”的誤解被徹底澄清，保密的部隊也逐漸公開化。
中國火箭軍，終於得以正名！
火箭軍東風15B導彈夜間備戰
對於傳統海陸空部隊的歷史來說，火箭軍是小字輩，但從各軍種人員軍齡來看，火箭軍又實實在在稱得上老大哥。
要培養一個優秀的火箭軍戰士是很不容易的，因此，火箭軍士兵的平均服役年限在各軍種中都名列前茅。火箭軍盛產兵王，高級士官比例極高，因為兵齡長，年齡大，火箭軍相比其它軍種的戰友來說，也普遍顯得更穩重一點。
“八一勳章”獲得者、一級軍士長王忠心，就是其中的典型代表。
兵王“王忠心”
火箭軍官兵是純粹的，在這樣一個社會高速變遷發展的時代，要守好初心，十多年，甚至幾十年堅守在坑道、荒漠，堅守在遠離城市和人間繁華的地方，需要多麼大的毅力和決心？身為火箭軍軍屬，也需要比常人更多的理解和堅強。
每一個火箭軍身邊都有這樣一個戰友：他們好不容易回家休假相中了一個對象，等回部隊外訓一兩個月不能用手機，回來的時候姑娘就已經另有新歡了。
火箭軍是孤獨的，對於至親，對於最愛的人，他們依然有太多不可言說、無可奉告。
由於火箭軍許多部隊駐地偏僻，部隊為解決大齡單身軍人個人問題而廣泛開展的軍地聯誼會竟在當地找不到那麼多合適的女青年，一些火箭軍部隊甚至把官兵分批組織回老家，和當地團委聯合開展軍地鵲橋會。這樣的舉措，好像也只有火箭軍這個軍種搞過。
去年底，火箭軍96783部隊分批組織官兵返回雲南、河南、山東參加軍地鵲橋會，解決官兵“異地戀、兩地難”的後顧之憂，成功牽手率高達21.4%。
封閉並不意味著保守，執劍並不意味著靜默。火箭軍作為一支核常兼備的軍種，除了作為大國重器最終的殺手鐧外，它還有規模龐大的常規導彈部隊，他們將在未來的戰爭中，打響致勝第一槍，對敵人實行外科手術般的精確打擊！
如今的火箭軍，一如既往地保持著他冷峻的臉龐，從不輕易表達外露自己的喜怒哀樂。然而，他的內心卻充滿狂野，他的一舉一動，都牽扯著無數人的神經。
火箭軍每一次動身，都向外界釋放著強烈的信號，引得無數人浮想聯翩。而他，只是靜靜地注視著一切，從不解釋，也無需解釋，直到那一刻來臨。
很長一段時間，我空、海力量還不是很強，新型陸軍還沒建成，我們沒有大飛機、沒有航母、沒有殲10、殲15……火箭軍幾乎以一己之力，舉起了中國戰略威懾的“達摩克里斯之劍”。
96年臺海風雲波捲雲詭，火箭軍在演習中“四發四中”，精確制導，讓臺獨勢力談虎色變，在祖國統一的堅定進程中，我們離不開對臺灣同胞心貼心的情感召喚，更離不開對死硬臺獨分裂勢力有力的武力威懾。
前者負責不想獨，後者負責不敢獨。火箭軍清風雲淡的冷峻一瞥，便能使得對岸分裂勢力雞飛狗跳，徹夜難眠。
火箭軍常規導彈第一旅
東風浩蕩，雷霆萬鈞，大國長劍，威震蒼穹。
經過數十年發展，火箭軍已形成核常兼備、固液並存、射程銜接、戰鬥部種類配套的武器裝備體系，裝備各種型號的核導彈和常規導彈，具備威懾和實戰能力並存、武器裝備與作戰陣地配套、人才素質和部隊作風過硬的戰略力量。
伴隨著國力強盛和多兵種協同作戰體系生成，當代火箭軍越來越自信、越來越開放，與友鄰部隊的協同越來越深入，走過一個甲子的火箭軍，迎來了民族絢爛綻放的新時代！
前幾日的火箭軍“天劍”實戰化演練，場面震撼
為國執劍六十載
於無聲處聽驚雷
這，就是中國火箭軍！
哨位作者 | 風滿樓 攝影 | 任方正 張建剛等
圖片來自 新華社、中國軍網等
閱讀更多 一號哨位 的文章
