從2017年12月12日凌晨，到2018年7月11日正午，211天，是美國一座大型城市市長誕生所需要的時間。7月11日正午，在舊金山市府廣場前的市政中心廣場，美國中文網記者與數千民眾一起共同見證了一個歷史時刻的出現：勝選市長布里德宣誓就職，正式成為第45任舊金山市市長，同時也是這座城市有史以來第一位女性非裔市長。
布里德（右）在紐森（左）監誓下就職
在宣誓環節後的就職演說中，布里德不忘回顧她站上演講臺的由頭，這一路的開端便是2017年12月12日凌晨傳遍全城的一個噩耗：時任舊金山市市長、舊金山歷史上首位華裔(專題)市長李孟賢因突發心臟病搶救無效被宣告死亡。從接到這一消息開始，在過去的211天，美國中文網記者親自見證了第45任舊金山市長誕生的每一個重要時刻。
在美國，一座大型城市市長究竟是如何誕生的？這篇文章將為你梳理答案。
1
舊金山市長如何選？
通常來說，舊金山市長每四年選舉一次，每一任市長最多連任兩屆。如果在任市長因特殊情況無法繼續履行職務時，可由其提名委任，並由議會投票通過產生過渡市長，代其完成遺留任期。如市長在任期內因故離世，則按照舊金山市憲章規定，由市議會主席直接接替擔任代理市長，並在隨後由議會商議產生過渡市長。
以上兩種特殊情況均發生在了舊金山歷史上首位華裔市長李孟賢（Ed Lee）身上。2011年年初，因前市長紐森出任加州副州長，受其提名，並經由舊金山市議會投票通過，李孟賢首次擔任舊金山市過渡市長，並於2011年8月選舉中獲勝，成為舊金山歷史上首位民選華裔市長。2017年12月12日，李孟賢在第二屆任期內因突發心臟病離世，留下一年多任期未滿。因此，舊金山市議會決定舉辦一場特別選舉，產生新任市長。
與絕大多數美國城市的市長選舉機制不同，舊金山採取“優先選擇投票”（也被稱作“即時複選”），也就是一次定勝負。據舊金山選務處處長John Artnc向美國中文網記者介紹，在這種計票機制下選民可依序填寫最多三個候選人，第一輪計票將對獲得第一選擇的侯選人進行計票，如果有候選人獲得超過半數選票，則直接勝出；如果沒有候選人獲得過半計票，那麼排名最後的候選人被剔除，但他獲得的選票將算在這些選民選擇的第二候選人身上，這個計票方式一直繼續，直到有候選人得到超過50%的選票。
這種選舉機制意味著不同於絕大多數的選舉有“二選一”的局面，在舊金山，排名前三的候選人都是主力候選人，均有可能在選舉中獲勝，且三人之間的合縱連橫由為關鍵，這也是本次舊金山市長特別選舉雖然稍顯冷清，卻又格外“刺激”的原因之一。
2
誰有資格參選？
“凡是年滿18週歲、居住在舊金山市的美國公民，在繳納6500美元以後，基本都有資格參與市長角逐”，參與本次競選的一位候選人給出了這樣的答案。參考舊金山市超過87萬的總人口（2016年數據），可見市長競選的門檻並不高。
看上去6500美元的入門費並不高，但是報名參選的人並不會太多，用上述候選人的話來說，因為“沒人喜歡看錢打水漂”。不過，這不妨礙還是有不少人想要“任性一把”。參與本次競選的候選人李愛晨告訴美國中文網記者，勝選當然是好事，但即便落敗，對於反大麻群體來說，花6500美元在儘可能公開的場合，面對儘可能多的民眾，充分表達反大麻的立場，“罵夠政府半年”（從1月初報名截止到6月決選剛好半年）也是值得的。不僅如此，他們還要物盡其用，保證這6500美元的當中的每一分都用夠本。
華裔候選人李愛晨接受美國中文網採訪
除了反大麻群體外，此次參選的還有推動無家可歸者權益保護的社會活動人士。不論因為何種原因選擇參選，在下定決定繳納費用，並獲得舊金山選務處批准後，舊金山選務處就將會將這些人聚起來上課，充分講解競選當中的所有注意事項。“在一個小時的課程之後，他們會給我們發一些小冊子，讓我們回家後仔細閱讀”，一位候選人告訴美國中文網記者，這些材料廣泛而細緻，比如，會明確規定在投票當日候選人支持者打出的手牌或橫幅需要和投票箱保持的距離。
3
在職人員是否更有優勢？
理論上講，具備參選市長資格的名額不計其數，但真正勝出的名額有且只有一個。歷史上，不論是地方、還是州或聯邦級競選中非“職業選手”勝出的例子並不少見。比如，里根、施瓦辛格和川普。現在，競選中的“黑馬”越來越常出現，不過，在絕大多數的情況下，競選依然是“種子選手”們的角逐。
在歷屆舊金山市長競選中，絕大多數的勝出者都有共同的經驗背景，曾在舊金山議會擔任議員或其它市府公職，如果參選人處於在職參選狀態，那麼所謂的“在職優勢”就會體現得更為明顯。類似的歷史在舊金山不斷重現：
1978年11月，由於時任市長莫斯科尼（George Moscone）遭政敵刺殺身故，擔任議長職位的范士丹（Dianne Feinstein）接替擔任臨時市長，在隨後舉行的市長競選中，曾經兩次衝擊市長寶座未果的她，憑藉在職優勢一舉奪魁，成為舊金山歷史上首位女性市長。以舊金山市長為跳板，范士丹隨後的政治之路可謂青雲平步，現在，她是聯邦參議員中年紀最長的一位。
↑莫斯科尼
→范士丹
2011年，類似的情景再次上演。時任舊金山市長紐森（Gavin Newson）在據任期結束還剩一年時升任加州副州長，時任行政官的李孟賢被推舉接替出任市長，當時，他曾經口頭承諾不會參與市長競選。不過，2011年8月打破承諾，宣佈競選舊金山市長，併成功勝選，舊金山也由此迎來了歷史上第一位華裔市長。
前舊金山市市長紐森（左）與李孟賢（右）
正是因為有范士丹和李孟賢的先例，在這一次的選舉中，當布里德以代理市長身份決定參選舊金山市市長時，舊金山議會內部就是否免除布里德的代理市長之位以免對其他候選人造成不公平競爭優勢展開討論並投票，結果，她在當晚失去代理市長之位，轉由不參與競選的議員麥法恩（Mark Farrell）出任過渡市長。
←布里德
↑麥法恩
不過，一個多月的代理市長生涯還是為布里德製造了不少優勢，她有更多機會出現在公眾面前，能提前熟悉市長工作，並在競選經費的前期籌集中獲得領先優勢。就連她本人在面對媒體時也表示，正是因為代理市長期間的工作讓她最終做出了參選的決定。
最近，舊金山議會已經提出考慮修改市憲章，要求接受代理市長/過渡市長職位的公職人員不得參與隨後舉行的市長選舉，以完全消除“在職優勢”對於選舉結果的影響。
4
錢有多重要？
幾乎所有人都知道，美國選舉很耗錢。據舊金山選務處工作人員透露，一場全市範圍內的選舉耗資約為300萬美元。但這還只是政府公費開支，競選中真正的金錢比拼是籌款能力。不誇張的說，一場選舉中，錢倉就是候選人的彈藥庫，有了錢，也就有了打勝仗的底氣。一旦有競選人在籌款上與其它候選人拉開了差距，幾乎就相當於勝券在握。當然，這只是“一般而言”，希拉里與川普的總統大戰就
作出了“二般詮釋”，在籌款額的對抗中贏了川普的希拉里卻最終沒有贏下整個選舉。為什麼籌款如此重要？首先，不得不承認的是，籌款在一定程度上體現出民意，籌款額多的候選人的勝選信心也更為強烈。其次，選舉當中的各項支出，包括各式各樣的競選廣告、助選人力和物力都需要金錢鋪路。如果在選情焦灼時到舊金山華埠一趟，便能直觀感受到候選人團隊財力的不同。
美國中文網葉文多攝於舊金山華埠
在籌款經費上遙遙領先的布里德的海報幾乎遍佈華埠的大街小巷，在數量和製作的精良度上明顯領先於其它候選人。而在選舉前的每一場辯論會上，便又是一個直觀比拼的機會。在場外，各種舉手牌、發傳單的工作人員隨處可見。除了這些必要的宣傳工作外，選前的上門或電話拜票也需要不少人員。一般來說，這些人當中主要以志願者構成，不過，在一些財力相對雄厚的競選團隊中，花錢僱人也並不少見。
美國中文網葉文多攝於Common Wealth Club辯論會外
在6月5日的決選日當天的最後衝刺階段，布里德團隊直接包了輛電車巡遊，並向華埠民眾贈送外形神似紅包的小禮物，豪氣可見一斑。
布里德拜票（上）及發佈會（下）
理論上，參選花不了多少錢，但競選就是另一回事了。按照舊金山的選舉規定，在先期階段，以每個個體捐款人不超過500美元為上限，候選人如果能籌集到5萬美元，便可獲得公共競選經費的同等匹配，直至達到某個上限。5萬美元看似不多，但在這場選舉中，只有三名候選人——布里德、裡諾和金貞妍——拿到了公共競選經費的支持，他們也成了這場競選中最受關注的真正的實力角逐者。
不過，拿錢也有講究。在美國範圍內，因競選經費獲取環節出問題惹出麻煩甚至身陷囹圄的案例也並不鮮見。錢來自哪裡，該不該拿，也是候選人團隊需要仔細掂量的問題。畢竟，所謂拿人手短，獲得直接資金支持也就往往意味著候選人需要對資金來源方作出一定承諾。在舊金山，市長候選人資金來源也往往成為競爭對手詬病的對象。一些候選人認為現在的競選經費條例仍有缺陷，比如對於個體捐款有明確要求，但對於團體資金支持則相對寬泛，這使得有些候選人得以接受在舊金山外的團體支持，這些資金往往數額相對較大。
如果說選民是做“選擇”，在絕大多數的選舉中，金主則多像是下“賭注”。在總統大選中，著名風投人彼得·泰爾（ Peter Thiel）一反眾多硅谷大佬的風向，押注川普獲勝，被視作是眼光獨到的一次成功投資。在舊金山的市長選舉中，除了候選人的基本主張外，部分金主也會看風使舵，在前期觀望，後期再亮明傾向，甚至前後更改支持者的例子也時有發生。
5
候選人如何爭取選票？
在任何級別的競選中，無論數量多少，口頭上的空頭支票是任何一位候選人都難免要發出的。有經驗的競選團隊會不斷對競選綱領作出微調，也會因不同選民群體而區別性作出不同承諾。必要的掃街和拜票自然必不可少，不過，相比於口頭承諾對未來的期許，候選人的過往似乎更擲地有聲地告訴選民，他/她是否是一位理想的候選人。
每一個候選人背後都清晰地站著他/她的過往：出身、經歷、言論、行動，一路走來的每一步都將被置於大庭廣眾之下被嚴格清算。這些過往構成候選人一幅擺脫不掉的影子，並以此為基礎，為選民塑造一個關於他/她的未來形象。
兩位為金貞妍團隊做志願者的年輕學生告訴美國中文網記者，她們之所以選擇為金貞妍吶喊，是因為兩人是舊金山市立大學的學生，而金貞妍推動舊金山市立大學免費，在全美首開先例，這兩位志願者便是這一政策的受益者。與此同時，金貞妍曾力主為科技公司免稅則成為她身上極具標識性的舉動。因此，在金貞妍的支持力，年輕學生和科技人士是主要代表。裡諾曾為LGBT群體權利奔走呼號，自然獲得了絕大多數的該群體票倉。
候選人金貞妍（上）和裡諾（下）接受美國中文網採訪
如果說，過去塑造了一位候選人，那麼時代將成就一位候選人。每個人都有屬於他/她的歷史時代，被視作LGBT權益先驅的裡諾似乎稍微錯過了屬於他的黃金時代，高學歷重教育的亞裔移民(專題)後代金貞妍似乎又還沒到屬於她的最佳時機，布里德的綱領則真正切中了這個時代舊金山民眾最渴求的改革。在美國中文網記者的隨機採訪中，關於住房、遊民、治安和環境衛生問題的痛恨排在極為靠前的位置。一位民眾告訴美國中文網，布里德出身底層，成長在公屋，對暴力和藥物問題有切身體會，並擁有必要的知識和經驗，他堅信布里德可以在住房、無家可歸者、治安和街道環境方面給舊金山提出。這當然只是對於未來的想象，但這種想象足以支撐一張投票。
在候選人核心理念的基礎上，黨派和族裔也極為重要，但在舊金山的政黨單一又文化多元的環境中，似乎就沒有那麼要害突出了。
布里德接受美國中文網採訪
6
參選的意義在哪裡？
拋開候選人的個人政治前途，每一次競選，候選人總是帶著個人奮鬥故事，並帶著一部分團體的使命，這些形成了整個社會的公共財富。
在7月11日的宣誓就職典禮結束後，一位非裔民眾向美國中文網坦誠，最打動她的是布里德的個人故事，另一位則直言，布里德帶給舊金山、美國、甚至全世界以希望。“我小時候在公屋長大，距離這裡（指市府大樓）只有幾個街區之隔”，在演講中，布里德坦言自己出身底層，但憑藉教育得以改變命運，她希望今後有更多舊金山的年輕人有機會從公屋奮鬥到市長辦公室。
幾乎每一位候選人身上都有類似的動人故事，在6月5日的決選日當晚，候選人金貞妍身穿一身紅衣亮相Party。那時，首輪投票結果已出，她勝算無望，但依然眼泛淚花卻儘量壓抑著激動分享了她的個人故事。“我母親是來自韓國(專題)的移民，在我小的時候，和她一起去購物時總能聽到她的討價還價。八折可以嗎？不可以。八折可以嗎？不可以。八折可以嗎？不可以......即便不斷收到否定的回覆，她還是習慣性地問可以打八折嗎，或者又再退一點問那九折可以嗎？從那時候，我就知道，我需要為自己的家庭去爭取，為我們想要的世界去爭取。”
美國中文網葉文多6月5日晚攝於金貞妍Party
金貞妍的Party上年輕人格外多。金貞妍在臺上動容地說，年輕人的參與和支持非常重要，因為十幾年前，有一個和他們年紀相仿的年輕女孩兒也曾經參與了一位市長的競選活動，“十幾年過去後，那個年輕的女孩兒現在站到了這裡”。在金貞妍看來，如果不是當年以志願者的身份參與選舉而種下了一顆種子，她或許並不會走上從政之路。
當晚，相隔不遠處的候選人裡諾的Party也同樣熱鬧。這位候選人是加州史上首位公開同性戀身份的參議員，曾在擔任舊金山市議會時大力推動舊金山同性婚姻合法。裡諾在這次的競選中獲得了LGBT團體的鼎力支持，他的競選辦公室是一處漂亮的藝術展室，裡面掛著不少LGBT相關的藝術作品，辦公室由他的競選支持者捐贈使用。當天晚上，就是在這裡，一群人輪流舉起彩虹旗快樂地舞蹈，對他們而言，不論結果如何，有人代表這個群體發聲，要求更廣泛且深入地平權是值得驕傲的，而他們每一個人，都為此盡過一份力。
美國中文網葉文多6月5日晚攝於裡諾Party
一場選舉，難免會有人失望，但更多人看到了希望。這種希望，不獨屬於成功者，它歸功於每一個參與這一儀式的所有個體，這或許正是一場選舉所能生髮的最大意義。
閱讀更多 網絡前線 的文章
