與很多進城務工青年的感受類似，如今在農村過年索然無味，能夠吊起人們胃口的只有賭博。
我老家寶雞扶風縣的一個方言詞很能總結關中農村的春節氣氛——幹味（gan wei），表意是“沒有一丁點味道”，引申為“沒有意思”，無聊至極。
△ 寶雞扶風縣
一
年節裡，村民聚眾賭博成為“傳統保留”娛樂項目，打麻將、扎金花、推對子.......花樣比年夜飯的菜品還多。父子、兄弟、叔侄甚至妯娌等等同桌賭博者大有人在，且人人見怪不怪。
背地裡，我把村名改成“扶風·拉斯維加斯”。
單就打麻將來說，分為幹胡、獨贏、自摸、槓後花等各種計算賭資的方式，比扶風麵條的做法還繁多。我在父親的麻將桌邊站著長大，對這些自然清楚。
二十年前，我們當地一個成年男子打工一天的收入也就10塊錢而已，而那時一把幹胡就要輸掉5塊錢，莊家輸10塊。現在，麻將也轉型升級，手動變電動，一把牌輸幾百塊稀鬆平常。
除夕夜，堪稱“賭博之夜”，男女老幼躍躍欲試。在春晚的伴奏下，麻將牌噼裡啪啦往桌上砸。不客氣地說，麻將桌上“守歲”已然成為風俗，新年的鞭炮聲遠遠沒有一聲“自摸”來的提神。
所謂風俗，就是指習俗來自風氣。我觀察到一個有意思的現象——我們村裡人大年初一的第一句問候語、吉祥話不是“過年好”，而是“昨晚在啊噠耍咧？”意為“昨晚在哪裡打麻將，輸贏如何？”
父親也被這樣問過，有次他回答說“不耍咧”。結果被那人冷冷地嘲笑：“連麻將都不打，你活著有啥意思？”那一次，我默默地用方言把他的全家問候了一遍。
二
關於扎金花，我最先想到的人是門子裡的一位爸爸（扶風方言中，稱呼父親的兄弟為“爸爸”）。十賭九輸，誓不收手。
我記憶裡他有兩次慘痛經歷：一次是賣完整年收穫的小麥和玉米，幾千元落入口袋當晚就全部輸掉；另一次是整個冬天出外打工，過了除夕夜就把辛苦錢輸個精光。
有位比父親年紀稍長、我得叫他“爺爺”的村民，家中光景還算不錯，最終也中了“金花”毒。
那時候，村裡的蘋果園有間房子，是給看果園的人住宿的，後來變成了賭博聚集地。這位爺爺在這間房子裡輸掉了錢財，也輸掉了性命。
普通人過年滿嘴流油，賭博的人卻忍飢挨餓。因為緊張刺激的牌局讓他們進入一種忘我狀態，顧不上吃飯。恰好，果園裡有柿子也有紅薯，他們就以此充飢。食物雖不相剋，但柿子和紅薯同時食用會導致消化不良，損害身體。
長年累月，這位“爺爺”30歲出頭的年紀就患上了腸梗阻，換了幾回腸子還是走了，留下兩個兒子。沒過幾年，另外一位村民以同樣的方式撒手人寰，留下一兒一女。
算下來，這些年好幾位老人都是在賭桌上突發腦溢血去世的，包括我的親爺爺和二爺爺。二老的賭博生涯可謂傳奇，自我記事起他們日復一日只做三件事：吃飯、睡覺、賭博。上行下效，我的很多叔叔伯伯都熱衷此事，有輸過大幾十萬的，少的也有幾萬塊。
三
最可憎的是“推對子”，一種近幾年流行起來的賭博方式。儘管說不上來具體咋玩，但我聽說一把牌千把塊下去很正常，一個晚上足以讓一位農民的畢生積蓄化為烏有。
大年初一上午，父親正在下棋。對弈正歡，突然被人從凳子上拽起來。來人言說：“出大事了”。“啥事？”“X娃跳井了！”父親愣了一會，拍拍大腿“哎”了一聲，立即跑向事發地。
跳井的是門子裡的另一位“爸爸”，X娃是他的小名。除夕夜，他帶著1.5萬元打工所得，在村裡的麻將館跨年，結果輸得一乾二淨。年初一早上睡醒，他頓覺在榆林零下十幾度的室外白白熬了整個冬天，悔恨之下縱身投井。
也算幸運，井中水管擋住了他的身體，清醒後大呼救命引來村民將其救下。事後，這位“爸爸”的哥哥將麻將館打砸一番。被掃了興的村民罵道：“這家咋出了個輸不起的敗類？”
派出所的人來了。原以為在今年“嚴管”春節賭博的態勢下，村裡臭名昭著的麻將館會有所收斂。然而，派出所民警根本連麻將館的門都沒有踏進去，只是協調該誰為“投井”進行賠償。
期間，賭博和賭場只是在警車進村的那一個小時裡“中場休息”了一會，很快又熱鬧起來。即使村民將此事舉報到縣上和市裡，依然不見任何動靜。
說起來真是家門不幸，當晚我另外一位“爸爸”輸了2萬多。他沒有輕生，而是等不到年初二天亮就已經出遠門打工去了。
“輸了就輸了，大不了過完年繼續掙（錢）。”這樣的話，每年都能聽到，說給不同的人。
四
除了賭博，早幾年我們村也有其他娛樂活動。比如，鑼鼓。
年跟前，家家戶戶門窗上除了貼窗花、門神還會貼畫著鼓點的簡易樂譜。初一匯演，得要練習好一陣子才敢拿出手。七八歲的時候，我就看著爺爺畫的鼓點，學會了基本的打擊技巧。好不好，架勢不倒。
誰的鼓打得好，誰的鑼敲得好，大家暗中比較。
△ 扶風縣2017年鑼鼓秧歌社火遊演大賽
年初一，鑼鼓隊挨家挨戶串門，一通演奏把福氣帶給主人家。作為回禮，主人通常會包一個紅包。鑼鼓隊並不在乎錢多少，圖個喜慶，最終都計入村廟的香火錢裡。村廟本來就沒啥香火，全靠鑼鼓隊化緣。
也有不給紅包的，但會準備好乾果糖茶。鑼鼓隊後面跟著一串娃娃，喊著鬧著，一起吃吃喝喝，相當盡興。從這一家到那一下，娃娃們嘗便各種滋味。那才叫“鬧新年”，而現在變成“鬧心年”。
今年大年初一，幾個奶奶輩的人搬出沾滿灰塵的鑼鼓，敲了一會就草草收場。太久沒玩，新加入的人跟不上節奏，玩起來亂七八糟，乾脆作罷。不聞鑼鼓響，村廟諸神也落得寂寞。現在的村廟，一年中幾乎300多天都大門緊閉，即使逢初一、十五也不見香客。
△ 2015年扶風縣城的社火表演
近幾年，江浙一帶很流行村民運動會，提倡“健康年”。其實一二十年前，我們村就有了。籃球賽、拔河，哪一個不是熱鬧非凡、人頭攢動。可惜，這些年味在我的記憶中早已模糊，僅僅殘存在父母親的回憶裡。
沒有鑼鼓，沒有廟會，也沒有運動會，大家只能在賭場較勁了。
五
回村裡過年，我都會去田地頭看一看莊稼。成片的冬麥勻勻地呼吸，讓人感到踏實。再次前往地頭，路過那家麻將館，又看到成群結隊的村民往麻將館裡走，我心裡卻很不安。
扶風縣，以“扶助京師、以行風化”而得名。作為周禮之鄉，卻盛行賭博之風，恐怕連自己都扶不起，何況長安。
閱讀更多 高陵潮生活 的文章
