来源︱喜马拉雅FM赵冬梅老师的精品课《北大赵冬梅讲中国史》
假如可以选择，穿越回古代，你愿意回到哪个朝代？
我敢肯定，这个问题一定会有各种各样、五花八门的回答。但其实，现代可能是最好的选择哟！为什么？说一个最简单的原因：古代没有抽水马桶和自来水。单这一点就挺吓人的吧！
深层的原因呢？如果你是女性，按照中国古代“男主外女主内”的秩序安排，女人不能出来工作、不能单独旅行、不能拥有自己独立的财产，不能反对丈夫纳妾，不能的事情太多了。
至于男性，真穿越了也是有很大风险的，穿到名门望族也就罢了，如果一个不留神，穿越到三国时期的曹魏，成了一个士兵的儿子，那除了当兵，你是一点别的指望也没有的。论普遍的自由度，还得看今朝。这种自由度是现代社会制度赋予我们的。
制度是什么？
制度，是人类相互交往的规则。它划分类别，比如文官、武官、宦官。它标志等级，比如长官、属官、小吏。它限制范围，你可以做什么、不可以做什么。它规定关系，比如上下级、同僚、同学。它决定个人及群体的身份、地位与活动空间。
大部分人说喜欢历史，其实是喜欢看大起大落的英雄故事，看帝王将相纵横捭阖、运筹帷幄的权谋秘计。那些东西当然很有意思，但是，如果只关心那些，那你的历史观察就不够高级了。
这就像看《西游记》里孙悟空和各路神仙、妖精打架，云里来雾里去，热闹是极热闹的，可是谁又能逃得出如来佛的手掌呢？制度就像是如来佛的手掌，它规定了游戏规则，万变不离其宗。
吃透了制度再来看兴衰起落，你就能看到边界和范围，明白为什么是那样，进而思考真正需要改变的是什么。所以，如果想真正了解过去，我们要看制度。
变化，才是制度存在的真实状态
中国古代最大的制度变迁，当属国体之变，也就是从封建到帝制。西周实行封建制度，封邦建国，各个封国的政治、经济相对独立，按照宗法制，诸侯彼此认同，并尊周王为天下共主。
春秋战国，封建宗法政治秩序被打破，大国吞并小国，强国吞并弱国。最终，公元前221年，秦建立皇帝制度，“海内为郡县，法令由一统”，中国进入帝制时期。从公元前221年到1911年，帝制在中国持续了2132年。
那么，两千年帝制是否一成不变？当然不是，变化仍然在不断发生之中。帝制时期，有两个核心问题：一是怎样维护王朝统治的延续，二是怎样保持中央对地方的有效控制。在这两个问题上，两千年帝制是在不断摸索、不断进步当中的。
以唐宋之间的变革为例。唐代以前，国家主要采取分级控制的思路，旧的层级效率降低之后，就增加新的层级来加强控制。
到了宋代，在分层控制之外，又增加了一个新思路，那就是“分权制衡”——把同一层级的权力按照业务分类，分配给不同的部门机构去管理，这些部门机构之间就可以互相牵制，通过分权达到制衡的目的。
在皇权的安全和中枢权力分配上，唐代以前，宰相可以做到大权独揽，到了宋代就行不通了。宋代实行中国式的“三权分立”，宰相原则上只管行政，另有枢密院管军事，三司管财政，而真正掌握了全局的只有皇帝一个人。两千年的帝制，皇帝行使权力的方式也是在不断的变化当中的。变化才是制度的真谛。
大刀阔斧的改革，其实没那么多
大部分的制度变化是累积型的，一点一滴，水滴石穿，这有点像人的成长，每天都在变，今天和昨天区别并不大，但是积累到一定时间，就真的不一样了，会出现新的面貌。这一类的变化发展到一定阶段，就会出现阶段性的总结，比如尚书取代丞相成为新宰相的过程。
这一类的变化其实是主流，但也是教科书最容易忽略的，因为它温和，缺乏激烈的事件感。教科书比较关注的变化是政治家主动发动的、大刀阔斧的改革，比如各种“变法”、“新政”。主动改革，在战国时代是一个高潮。进入帝制以后，就相对较少了。
无论是“水滴石穿”的渐变，还是大刀阔斧的改革，都是因为时势发生了变化，制度必须要跟着变。或者说，所有能够成功保留下来的变化，哪怕曾经有一个荒唐的开始，也一定是合理地呼应了时代要求的。逆时代需要而动的变化，可以凭借权势推行，但却无法延续，制度有它自身的发展惯性，不可违逆。
制度创新的力量来自国家内部
中国古代制度创新的力量来自哪里呢？总体上讲，中国古代制度创新的力量是来自中国内部的。
帝制时期的改革有一个非常有趣的共同点，改革者往往以想象中的西周制度为依托，托古改制。原因很简单，在古代中国人所认识的文明世界当中，中国在各个方面都是最发达的。因此，古代中国长期享有强烈的制度自信。正是这种自信，让他们具有了开放性，可以毫无顾虑地吸收周边制度，为我所用。
谈到这里，我们可以做一个简单的小结了：中国古代的制度是不断变化的，变化的驱动力主要来自内部，并具有创造力和生命力。制度的变化分为渐变和改革两种，无论哪一种，都必须有效回应时代变迁并顺应制度发展的内在惯性，才能够持续。
关于主播：
赵冬梅，北京大学历史系教授。
《北大赵冬梅讲中国史》，赵冬梅教授用30年史学积淀、反复雕琢的课程设计，为你带来新视角历史课：从“制度、文化、社会生活”三大方向，讲解真正塑造传统中国并影响至今的隐性逻辑，从细节处还原真实历史。
关于喜马拉雅：随时随地，听我想听！4.7亿用户的共同选择，听段子听小说听新闻听音乐，就用喜马拉雅！
閱讀更多 喜馬拉雅FM 的文章
