這是一部「直面死亡」的作品。
這不是恐怖片，但比恐怖片更讓人脊背發涼。
海報中，這位張著嘴，牙齒裸露在外，眼睛不知看向何處的女士叫方繡英。
此時此刻，她正在死亡。
《方繡英》是導演王兵執導的紀錄片作品，獲得了洛迦諾國際電影節金豹獎。
洛迦諾電影節，是國際A類電影節之一，和戛納、威尼斯、柏林並稱「歐洲四大電影節」。
今天所講的《方繡英》，在王兵的作品中，算是體量最小的一部，只有86分鐘。
主人公就一個，沒有承載大時代下的悲愴，也沒有人物命運的顛沛流離。
只講一個人，和她的死亡。
方繡英是浙江湖州織裡一個小漁村裡的普通農婦，她身患阿茲海默症。
你沒有看錯，這個看起來精神狀態還不錯，身材有些發福的人，與海報裡奄奄一息的老人是同一個人。
患病初期，她還能正常生活，能自由走動，能看電視，能認出身邊人。
到後來，她只能躺在床上以流體為食，連翻身都困難。
她已經不再認識她的親人，叫她的名字她也聽不見。
眼睛空洞睜著，沒人知道她在看什麼，也不知道她是否還能思考。
每當她閉上眼睛，大家就開始擔心，她究竟是死了，還是睡著了？
只能摸摸她的身體，確認還有沒有活人的溫度。
很多人都經歷過親人離世，陪伴他們走過生命最後一刻。但在這個過程中，我們是可以自由走動的，可以走出門喘口氣，也可以移開視線，停下來緩解傷痛。
但在觀看方繡英的死亡時，我們卻無法選擇。
他們也圍繞在她周圍閒聊，聊她的身體狀況，聊以前的往事，也聊她死後該如何安葬。
在親人們閒聊中，方繡英像是一件擺在中央的道具，話題圍繞著她，卻已經早就和她沒了關係。
她對周圍的一切都沒有反應，從別人口中說出的她的過往、她的生死，她聽不見，也不回應。
她唯一能做的動作，是向前伸展著手臂。她有時候能成功地將手臂伸向床邊，懸一段在床沿上。
她睜大的空洞的雙眼，是個巨大的謎團——她死了嗎？
如果還活著，除了呼吸之外她還剩什麼？
我們很難從她的枯槁的臉色捕捉到任何有意義的表情，她眼睛裡偶爾閃現的流光，是魚叔唯一能抓住的，她還活著的痕跡。
可是，那一點點轉瞬即逝的光芒，到底來自方繡英的內心，還是因為眼睛乾澀身體本能分泌出的眼淚的折射呢？
唯一能回答這個問題的人，已經無法開口。
閱讀更多 寂寞解憂雜貨店 的文章
