有些IP，時間長了，味道會變。
比如，現在說《變形金剛》，大家會想起真人版電影。邁克爾·貝乒乓嘿哈的大場面。想起梅根·福克斯的小蠻腰。想起爆炸、機器人大戰、名勝古蹟（金字塔）的大拆卸，震耳欲聾的槍聲，總之一大鍋火辣四射、鮮花著錦的大菜。
但在我心裡，其實不是這樣的。
怎麼說呢？因為《變形金剛》電影版系列裡大量真人演員的加入，《變形金剛》已經變得像交通器械版本的《環太平洋》了。
當然兩者尺度不同——擎天柱大哥28英尺，853公分。其他鐵皮671公分，救護車610公分，大黃蜂488公分，爵士457公分。大概也就是《海賊王》裡頭熊、白鬍子、大媽他們級別的身高。《環太平洋》裡頭老幾位可是五六十米都有，那是真正一座山的高度了。
但這兩者，都是機器與人產生了密集交流的關係，其好看處，主要是從人類視角仰望巨大機器人們你來我往，人類幫幫忙。
但那不是我印象裡的《變形金剛》。
我童年時看《變形金剛》的連環畫與動畫片，聽故事磁帶。
印象最深的是：似乎故事總是繞著一個核心運轉。威震天帶的霸天虎總變著法子掠奪資源搞能量塊，擎天柱統領汽車人總是及時趕到阻止；如此你來我往。每次最激動人心的，大概便是雙方各自變形的瞬間：嘁哩喀喳，就變了。
——我還從中知道了一些奇怪的知識，比如某個故事裡，霸天虎要去掠奪緬甸的紅寶石礦來補充資源。
那是我第一次知道世上還有緬甸這個國家，以及紅寶石這種玩意兒。
當時我最喜歡的角色，與大多數人一樣，擎天柱，無他，主角嘛，大哥嘛，太酷了。
第二喜歡的大概是天火。說起來原因很奇怪：當時汽車人大多是汽車形態，難得有個大飛機模型，可以把大家一次性運載到戰場，真好。第三喜歡的就是鋼鎖了——機器恐龍嘛，而且那會兒我們正在播《恐龍特急克賽號》呢。
十一年前，看邁克爾·貝導演的《變形金剛》真人電影第一部，前半段我很出戏，心想我要看的是大哥們，你給我擺弄這些校園愛情戲，擺弄梅根的小蠻腰幹嘛？後半段擎天柱們集體現形，而且嘁哩喀喳變身時，我才覺得年少時積累的感動，一起爆發了出來。
之後跟一個朋友說，我們看完電影，有類似的感受：出門看汽車，只覺得滿街的車都要嘁哩喀喳地變身了。
我不知道我是不是個例，但從變形金剛開始，我喜歡上了機甲和變形模式。
因為《變形金剛》，我才開始追《太空堡壘》，完全是因為裡頭有變形戰鬥機；然後由此開始追《魔神英雄壇》和《宇宙騎士》，甚至《強殖裝甲》這部漫畫——說起來，都是為了機甲啦、機器人啦，之類。
甚或每次聽評書說某某功臣是“擎天白玉柱架海紫金梁”，說某某英雄“威震天下”，說諸葛亮“願以隻手將天補”，總會一下子出戏，覺得又回到變形金剛了……
現在想來，喜歡《變形金剛》的什麼呢？
並不是真人電影版那種人類仰望機器人的巍峨高大——如上所述，那屬於《環太平洋》——而是一種，機器變形的儀式感吧。
就好像，後來各色如《宇宙騎士》，如《太空堡壘》，甚至《希瑞公主》和等，都有個從凡人變化形態的過程，變形金剛亦然：
平時大家是機器人，忽然一下子變成交通工具，又瞬間能變成機器人，這種身份的轉化，莫名地讓人著迷。
仔細想想，奧特曼的變身，克賽的變身（雖然沒有巨大化），也是這種感覺。“哎一下子就進入戰鬥狀態了好酷啊！”
所以真人版電影實在沒法滿足我對變形金剛的想象。畢竟真人版裡，也就大黃蜂（活潑賣萌）和擎天柱（剛正不阿）略有性格，其他鐵皮、爵士、救護車等一筆帶過。至於霸天虎們清一色納粹作風，就唸叨威震天大王萬歲，除了紅蜘蛛的暗戳戳，其他都太單薄了。
大概我們那一代，許多人都如此：
人類有參與感，挺好；但我們最初知道的《變形金剛》，是純粹的機器人vs機器人，看著天火啦、機器恐龍啦、補天士啦、大力金剛啦、宇宙大帝啦，一個接一個出場，一山還有一山高，那才過癮呢！
到這裡，實在得感謝上譯的老師們。我是後來接觸了港譯，才知道他們把《變形金剛》分成了狂派和博派，擎天柱被音譯成柯博文，威震天被音譯成密卡登……港譯自有其道理，但在我記憶裡，《變形金剛》就是擎天柱、威震天、飛過山、鐵皮、鋼鎖、紅蜘蛛、音波、驚破天、渾天豹……每個大佬都很有性格，而不該是梅根·福克斯們的陪襯。
簡單說就是：我理想中的《變形金剛》，就是好好看機器人對打——人類就不要去狗血啦！要看談戀愛，我還不如去看林明美們的三角戀呢！我們要看的是《變形金剛》，而不是《汽車人是人類的好朋友》啊！
那，推下一個朋友寫的書：《變形金剛·時代》。
1988年6月，《變形金剛》在廣州電視臺首播，至今已經整整30年了。《變形金剛·時代》一書，以回憶錄形式以致敬青春。
這是一本變形金剛登陸中國30年的回憶錄；
這是一部變形金剛中國愛好者們的成長史。
這裡既有童年關於動畫、玩具、學業，夥伴的幸福回憶；也有長大後，婚戀、養孩、上班與創業的煩惱過往。
本書將以變形金剛為線索，用一個個真誠的人，真實的故事，將跨越30年的時光片段重新串起------
向70後、80後那平凡又不失精彩的青春，致敬！
閱讀更多 張佳瑋寫字的地方 的文章
