一個古巴老漁夫，為了榮譽和生存，孤獨地架船去了深海，孤獨地與一條大馬哈魚搏鬥了好多天，他最終帶回的，卻只是一副巨魚的骨架。
《老人與海》，講述的就是這樣一個故事。
如此簡單的故事，海明威卻把它寫得驚心動魄，魅力無窮，世界上所有的讀者，都感受到了一種強烈的心靈震撼，記住了那句代表人類至高精神力量的話：
你儘可以把他消滅，可就是打不敗他。
如果說，餘華《活著》的主題是忍受，是因為活著而活著的話，那《老人與海》，代表的就是一種有意識的，生活方式的自我選擇。
我的字典裡沒有失敗，硬漢的精神永遠不倒，生命若在，勝利永遠在下一次。
然而，號稱文壇硬漢，以這本書獲得諾貝爾獎的海明威，卻並沒有給自己下一次的機會。
1961年7月2日，他把心愛的雙筒獵槍塞進自己嘴裡，殘忍地扣動了扳機。
一個從外形到內心，都如雄獅般的人物，就這樣轟然倒地，他用最極端的方式，證明了他是一個無法忍受失敗的人，但也似乎使他那有關毀滅與失敗的豪言，成了一個悖論。
你會被自己消滅，自己打敗。
1
1945年3月，當海明威從二戰戰場回來的時候，他早已享譽世界。
世界戰場的結束，預示著他從此以後，將更多地陷入個人戰爭。
當時，幾乎每一個人都對他都產生了巨大的期待，希望他能夠再寫出一部關於二戰的小說，就像他1940年寫的那部《喪鐘為誰而鳴》一樣。
海明威本人，實際上也正躊躇滿志，但是隻有他自己知道，這有多麼艱難。
問題不在寫作技巧上，儘管他從來不曾對自己滿意。
更不在材料和主題上，天知道他這許多年來蒐集了多少第一手材料，光他自己親歷的就已經可以寫出許多部傳奇，而且他本身就是他硬漢的主題。
海明威面臨的更多是身體問題。
《喪鐘為誰而鳴》裡的英雄活得熱烈，愛得飛揚，他生命最大的價值，就在為了整個人類犧牲，早年的海明威也是這樣。
海明威早在1918年，就不顧父親反對，參加了第一次世界大戰，那時候因為視力問題，做了紅十字會救傷隊司機的他，只有19歲。
1918年7月18日，距離他19歲生日還有三天的時候，在意大利的戰壕裡，海明威身邊爆炸了一顆奧軍發射的迫擊炮炮彈，他當即死了過去。
靈魂像手絹抽出口袋一樣，離開軀體，它到處飄蕩一陣，又回來，進入身體，於是我又復活了，這就是海明威後來對朋友的描述。
醒過來的他揹著一個重傷員艱難地走向急救站，路上他又遭遇過兩次重機槍掃射，兩次中彈，但是他仍舊在再次暈倒之前，到了站上。
沒有人能想象到，這居然是一個身上中了237塊彈片的人做到的，他因此獲得了一枚銀十字勳章。
這是海明威遭受的第一次嚴重傷害，它不只是身體上的，也是精神上的。
海明威一直小心翼翼地隱藏著心理、精神，以及情感上的嚴重創傷，他直到30年後才承認，“事實真相是，我的傷深入骨髓，結果確實被嚇壞了。”
他明明對死那麼恐懼，夜夜都在擔心自己被炸死，但是他在公開場合，卻依然是一位戰地英雄。他戰勝恐懼的辦法，竟是不斷爭先恐後地故意衝向危險，就像一位最出色的演員。
他一向最善於包裹自己，為難自己。
而這種包裹與為難，終有一天將使他不堪重負。
海明威19歲時的那次重傷，已經使他的身體與精神受到嚴重傷害，而他在二戰時，因為太過冒險，又曾受過兩次重傷，而且是在頭部。
他最嚴重的那次，是在倫敦，那一次他的頭上，縫了57針。
這導致海明威不得不跟他的醫生埃雷拉訴苦：“劇烈的頭痛、思想和說話遲鈍、遣詞用字時記憶力有所喪失、寫起字來有倒下筆的傾向、不時的耳鳴、還有部分聽覺失靈。”
已經到了如此地步的海明威要想寫作，暫時根本是不可能的，實際上這些傷害也從來沒有徹底根除，伴隨了他後面全部的人生。
然而，他後面依舊還在受傷，而且這還不是他唯一的痛處。
2
海明威是一個精力充沛，熱情四射的人，這是他的天分，也是魅力所在。
他的第一任妻子在跟他離婚四十年之後，仍舊會說，他是那麼一種人，男的、女的、孩子和狗，都那麼喜歡他，那可不簡單。
不簡單的海明威因此就不但是一位偉大的作家，一個勇敢的戰地英雄，還是一個了不起的漁夫和獵手，一個出色的拳擊手，一個世界級的運動家和旅行家，一個令最具野性的水手們拜服的船長，一個令人快樂的美食家，一個海量而精於品味的酒徒……
他幾乎沒什麼不能幹的，也沒什麼不是一流專家，他最喜歡的就是那種眾星捧月，被人崇拜的感覺。
海明威的這一特點，其實從小時候就很顯著，他那時只肯做第一名，必須在任何地方做第一名，實在做不了的，就只有放棄。
比如他在橡樹公園高級中學最後一年，之所以放棄足球，就是因為他沒能當上那年錦標隊的主將，他後面不肯上大學的原因之一，竟只因為大學裡會遇到更多的踢球。
而寫作能成為他終身職業的原因，則與他為校刊寫稿時，從來是絕對的第一，有很大的關係。
德國著名作家，《鐵皮鼓》的作者格拉斯，從小就愛吹牛，愛編故事，愛撒謊，他後來曾經自稱，我最喜歡大言不慚地撒謊，海明威也恰是這樣的人。
而且他吹牛的時候，總帶著一股滿不在乎的神氣，不由你不受迷惑。
表現欲如此強烈的海明威，因此就成了一位魅力無窮的神人，他也總肯為維持他的形象，付出常人難以想象的努力，然而這種浮躁的生命力，也終於成了他人生的一大障礙。
海明威從戰場回來之後，遵照醫囑，曾嚴格控制飲酒，從簡單的書信、短篇開始，逐漸恢復了寫作能力，但是隨著他名氣越來越大，他的生活方式也越發出現了更大的變化。
編輯、訪客、食客、各國狩獵運動家、酒友，等等等等，各種各樣的人紛至沓來，擠滿了他的住宅，擠走了他的時間。
海明威本身就不甘寂寞，這再加上泰戈爾所說的那種情形，“我攀登上高峰，發現在荒蕪不毛的高處，簡直找不到一個遮身之地。”於是聲譽的巨大誘惑，和眾目睽睽的監視，都成了海明威的負累。
海明威自己曾經說過，“如果是一位出色的作家，他就必須面對永恆，否則每天都在走下坡路。”但是他還是不可避免地，走向了下坡路。
儘管他在各種繁忙的活動之中，一般仍舊嚴守著痛苦的寫作紀律。
高峰之後必然是下坡，這無論是身體、精神，還是事業方面，如果這還要加上其他原因呢？如果這個人在其後的活動中，仍舊還曾遭遇過兩次飛機失事，引發了舊病和併發症呢？（1954年在南非）
如果這個人還偏是一個永遠無法忍受失敗的人呢？
3
海明威從戰場上回來後，積累了大量文稿，但是這其中完成的不多，尤其是那些大部頭，而且他滿意的也不多。
這絕對不只是他對自己一向苛責的緣故，評論家們對他那些未完成的手稿，後來曾作出相當中肯，或者說很不客氣的評價。
海明威作品中的硬漢，都是很海明威式的的硬漢，無不深刻地打上他自己的烙印，他其實一直活在生存與毀滅的矛盾掙扎之中，難怪有人會說，這是屬於他家族的精神疾病。
海明威最初的作品，成了“迷惘一代”的象徵，這到了《喪鐘為誰而鳴》，他似乎用責任解決了這一問題——喬登騎馬上橋，走向死亡時，身後跟隨的“十二門徒”，使責任具有了宗教的意義。
然而等海明威最後一次從戰場上回來後，他就變了，這用他自己的話說，責任感就像“拜領第一次聖餐時，你期望具備但並沒有具備的那種情感”。
責任感並不是可以硬塞的，何況他又是一位精神活動那麼複雜的頂尖級大作家。
海明威晚期的那本《海流中的島嶼》，或許最能說明問題。
這部作品的主角赫德森，在死前的選擇就像海明威本人。
海明威自己在戰爭中也曾改造漁船，主動為盟軍巡邏海面，刺探情報，那時候他一定多次想到了生死，而同樣做法的赫德森，雖然已經預感到自己會第一個被打死，但他仍舊還是堅定地站在船橋上，當了靶子。
失去了一切的赫德森說，“你得明白，兒子你丟掉了。愛情你丟掉了。榮耀也早完了。你就盡義務吧。”
一切都終將丟掉，生死無所謂，剩下的就是活著的義務，這已經很像是《活著》的味道。
海明威的英雄們都是必死的，海明威還是一個喜歡探討死亡的作家，一面是恐懼，一面是意義上的思考。
什麼是生，什麼是死？生和死都代表了什麼？舊的英雄死了，新的英雄將如何繼續？什麼才是永遠地活著？如何才能更好地解決生與死的問題？這些無疑都使海明威感到巨大的困惑。
所以他就在最後，寫出了《老人與海》，期望用精神力量，來解決生存與失敗的難題。
赫德森是一個虛有其表的英雄，代表了海明威的軟弱與困惑，桑蒂雅各則代表了海明威渴望的影像，實際更為軟弱，因為他確實到了要靠某種精神，而不是原先的那種蓬勃生命力支配的階段。
他早先僅憑下意識，就能夠完成最好的作品，而他現在卻要用自我安慰，來拯救他的絕望，這個表現的過程，實際就是他思考、探索的過程，自己經歷的過程。
4
海明威很多年前，就已經成了美國青年的偶像，他在整個世界都具有非凡的影響。
其影響力所及，甚至延伸到商業層面。
漁獵愛好者一波波湧向基西、比米尼、非洲高原，那都是因為海明威。
成千上萬的大學生去潘普洛納過節，那也是因為海明威。
蒂羅爾、愛達荷的滑雪勝地，西班牙的鬥牛場，威尼斯、米蘭、巴黎、哈瓦那的飯館，凡海明威足跡所及，那些地方很快就會人群絡繹不絕，成為聖地。
美國著名詩人兼文學評論家考利，當年為寫海明威小傳，曾去基西蒐集材料，船長傑西·凱說，你要是想講海明威壞話，別跟我談。海明威創辦了租船這一行生意，是他帶來了漁人。
從來還沒有人能像海明威這樣，具有如此廣泛而強大的影響，但是人們並不知道，這一光輝形象，早已被磨損到無法修復的地步。
榮格派認為海明威的正面形象來自虛偽，這是不公平的，一位天才型的人物，一位極端重視榮譽的巨人，你可以說他有心理疾病，但決不能冠以虛偽。
有些東西是他自己都決定不了的。
晚年的海明威已經無法自救，他甚至患上了妄想症。
儘管現在有人證實海明威的確曾為克格勃間諜，但他的表現仍舊是非常出格的。
他總覺得有一個大陰謀集團在反對他，他大部分朋友也都陷入了反對他的陰謀。
他在飯館吃飯，只要看到兩個生人一起喝酒，就會走開，他即便看到兩位旅行推銷員，也會說，這是聯邦調查局的特務，你以為我會連特務也認不出來嗎？
他甚至還一直在擔心窮死，害怕因為稍稍違反打獵規章入獄。
海明威在死前曾對一個漁人朋友說，人最大的滿足不是對自己地位、收入、愛情、婚姻、家庭生活的滿足，而是對自己的滿足，他實際上已經完全無法完成對自己的滿足。
無論是從精神上，還是從事業上。
這個雄獅一般的人物，同時也是一頭羔羊，他有雙重性格，過的也是雙重生活，大人物背後的小人物，同樣是真實的他，然而這一點，卻只有他自己最清楚。
1959年夏，海明威曾同奧多涅斯周遊西班牙，並觀看奧多涅斯與姻兄弟多明京的鬥牛冠軍友誼賽，他所到之處，無不受到熱烈歡迎。
然後，他就在馬拉加，舉行了60歲的壽宴。
這是一場盛大的壽宴，其規模無以比擬，然而這卻已是海明威人生中最後的一次狂歡。
這之後，多明京被牛頂成重傷，奧多涅斯因為僱用除了名的騎槍手被判一個月監禁，而海明威回來後寫的遊記，也因為散漫無章，不成樣子，自己沒法刪改，交給了別人。
一切都像是一個不祥的預兆，接下來的一年，海明威的身體與精神越發衰弱了下去，他痛苦而悲哀地說，我一點寫不出來了，我不行了。
他終於承認了自己的失敗。
但是承認失敗，不等於能忍受失敗，海明威決不會允許自己以一個失敗者的面目留在世上，所以他最終，就選擇了自殺。
許多年後，考利說：“海明威和哈特·克蘭同一天生，他比克蘭多活了近三十年。在這一點上，他和克蘭相像。這就是他們倆都覺得，如果他們不能寫作了，他就不想活下去了。”
但我更認為他和日本作家川端康成是同一類人。
海明威，是在獲得諾貝爾獎六年後自殺的，而川端康成是在獲獎僅三年的時候，海明威是口含獵槍自殺，而川端康成是口含煤氣管自殺。
川端康成在生前曾說，無言的死，就是無限的活，他們在死前，都不想說話。
唯有毀滅，才有永恆的勝利，死是為了活，所以他們的自我毀滅，就成了一種挽留，一種保持，一種延續，一種永遠的不服，和一種最悲壯的屈服。
這種天才的極端性和潔癖性，既可能是人類最高貴的一種精神，也可能是人類最可怕的一種疾病，實際上就連所謂的上帝，恐怕都無法評說。
END
文 | 九鴉
圖 | 網絡
閱讀更多 九鴉人物 的文章
