终于等到他
从他的上部作品问世算起
周末君等了三年半
从去年3月8日秘密开机算起
周末君等了491天
昨天周末君终于看了片，先是燃
燃完嘛，有点惑
惑完再想，果然姜还是老的辣
姜文是中国电影里独一无二的存在，许多人对中国电影最后的期待，就是姜文。
苦苦等待4年，今年夏天，他的新片《邪不压正》终于定档上线。
他和他的电影一样，是一个迷人的矛盾综合体，也许这就是为什么我们会对他念念不忘。
而《邪不压正》作为他“民国三部曲”的终章，我们有理由期待这部新片，因为他电影里最精彩的故事，都发生在一个又一个夏天。
《邪不压正》改编自张北海的小说《侠隐》，故事背景是1936年的北平，“七七事变”前夕，北平城内危机四伏，主人公却浑然不觉。
▲姜文导演新片，“民国三部曲”终章《邪不压正》
他是江湖中人，一心只想报灭门之仇。可是昔日仇人却勾结日寇，鸡犬升天。家仇国恨，全都被搅和到了一块儿。惊心动魄，暗流汹涌，分分钟就是人命关天。姜文形容，讲的就是一个“李小龙智取卡萨布兰卡的故事”。
这个中西混搭的形容很有趣。原小说中，主人公本身也是中西合璧，最爱煎饼果子和咖啡，吃完西红柿炸酱面，要喝加冰的威士忌。
《邪不压正》是姜文的“民国三部曲”终章。首章《让子弹飞》，讲的是晚清、辛亥革命时期的南国。次章《一步之遥》是1920年代末，美国的“爵士时代”，中国的北洋时代，军阀混战，华洋杂处，故事地点也移换到了洋码头的前沿——上海。
此番终章，他回到了北平，抗战爆发前夕，西安事变，国共合作，另一个时代马上就要开启。
▲“民国三部曲”首章《让子弹飞》
再顺着时间轴往下捋，接下来是抗战末期，《鬼子来了》。然后是《太阳照常升起》，建国后，1950到1970年代，最后是他的处女作《阳光灿烂的日子》。
当导演24年，默默地，他拍出了中国近现代百年史。
台湾电影教母焦雄屏说，“每一个断代他都联结到了，每一个段落他都思考过。”
可能很多人都不记得了，姜文在转行当导演之前，曾经是一个多么优秀的演员。
上世纪八十年代末九十年代初，中国大陆，有两个男演员各自占据了影视的半壁江山。一个是陈道明，主打电视剧，被称为“视帝”，另一个就是姜文，主要演电影，被称为“影帝”。这个平衡也很快被姜文打破。1994年，他主演的电视剧《北京人在纽约》播出，风靡大江南北。此剧导演冯小刚说：“没有姜文，就没有《北京人在纽约》。功劳切四瓣儿，四分之一归小说和剧本，四分之一在大伙儿，剩下的四分之二得给姜文。”
▲1994年，姜文主演的电视剧《北京人在纽约》风靡大江南北
姜文最早是在谢晋导演的电影《芙蓉镇》中“一鸣惊人”。他22岁的年纪，和30岁的刘晓庆搭戏，演了一个40多岁的右派分子秦书田。
著名翻译家、剧评家童道明对姜文在片中的一个表演细节印象深刻：“李国香在台上大声发话：把右派秦书田揪上台来。谁知姜文扮演的秦书田竟大步流星直奔批斗台，将派去执行扭送任务的红卫兵远远落在后面。‘文革’期间见到的大小批斗会可谓多矣，但从没有见过这样的被揪斗者和揪斗者在精神上进行如此‘智斗’的精彩场面。”后来有一次，童道明问姜文，这个调度，是导演的提示还是他自己的设计。
姜文说是自己的设计。他又追问姜文，到底是怎样才想出了这样的设计。姜文迟疑了一下，说：“也许这和我本人的性格有关……”
▲电影《芙蓉镇》中，姜文扮演的秦书田“一鸣惊人”
当年，姜文差点就演上了电视剧《末代皇帝》里的溥仪，结果后来片方换上了陈道明。他只好去《末代皇后》里演了溥仪。看片名就知道，这部电影的主角是婉容，溥仪只是个配角，姜文却把这个角色演成了全片的亮点。
“《末代皇帝》本来是他演的，都签了合同，结果又不让他演了。对这件事，他看得很淡，不计较。他又看得很重，逮到机会，我一定要演个溥仪。不过，他不露。这就是姜文。”童道明说。
1994年，姜文31岁，导演处女作《阳光灿烂的日子》横空出世，和王家卫的《东邪西毒》、蔡明亮的《爱情万岁》在威尼斯共逐金狮。最后，《爱情万岁》胜出，《阳光灿烂的日子》拿了一个最佳男主角的银狮。焦雄屏是那一年威尼斯电影节的选片人，又负责《爱情万岁》的公关宣传，在威尼斯忙得没有空看片。她回到北京，姜文给她专门放了一场。
▲“民国三部曲”次章《一步之遥》中，姜文饰演马走日
“我带着蒋勋一起去看，我记得半夜看完出来，我们走在北京的夜色里，蒋勋就大声唱起歌来了，什么‘一条大河波浪宽’啦，什么‘黄河大合唱’那种，他都会唱。就很开心，两个人的步伐都特别轻盈。”
回去之后，她给姜文捎了个信，第一句话就是：“金狮奖应该你们得，不该我们得。”
“我是真心的这么觉得，不是为了拍马屁。”事后她努力分析《阳光灿烂的日子》的落败原因——参选太仓促、准备不齐全、宣传不到位，等等等等。然而，有一个原因却是谁都没有料想到的，那就是《阳光灿烂的日子》用了《乡村骑士》的音乐，一部分外国人觉得不高兴。
姜文并不想去迎合这种西方中心主义的观看和想象。如果说《阳光灿烂的日子》是一次无意识的冒犯，那么他的下一部片子直接拍成了黑白片，便是一种有意识的反抗。
▲电影《太阳照常升起》姜文饰演一个花心的风流才子老唐
“这不是一个形式的问题，是一个内容的问题。以往中国的电影太靠色彩、靠美术、靠美女等等，来渲染这个气氛。以至于有些电影，我们剥去了包装以后没有什么内容。”他说。
他从小喜欢看战争片，曾经有一部片子让他“久久不能忘怀”，“而且很长时间想起来就觉得别扭，甚至有点恨这部电影”，就是
《甲午风云》。“以往的电影都是冲锋陷阵、以少胜多，但这个电影不一样。不仅失败了，而且后来连撞人家都没撞成，这是我当时不能接受的一个结局。可是实际上，这部影片影响了我的成长。后来我对战争、对历史有了兴趣，很大程度上是因为这部电影。”
姜文曾经就读于中戏。中戏老师刘波对他的艺术造型能力印象特别深刻：“弄个雕塑，画个人像，有滋有味的。他给老师雕的像，像极了。”
▲电影《建国大业》中姜文饰演毛人凤
姜文解释说：“生活中，要研究人最细微的东西，我曾有意识地用泥塑来训练自己。”
那个时候，老师对他的评价是“愿意学，肯钻研，英语好，文学上也有修养”。演中、法、加拿大合拍片《花轿泪》时，他用英语演出，从17岁一直演到70多岁。法国制片人到学校签合同的时候谈到，在上海城隍庙拍戏，好多老头认不出姜文是小伙子，他就和老头们开逗：“您看我多大年纪了？”老头说：“您不大，最大也不过七十。”
他在中戏编的小品，让师弟、著名编剧史航印象深刻。剧情很简单，讲的是一对大学生恋人在小饭馆分手，没钱点吃的，就各要了一瓶汽水，汽水三毛钱，退瓶一毛五。汽水喝完了，分手也分完了，男生要把女生的汽水瓶拿去退钱，女生不给，把瓶子拽回来擦了擦，装进书包，走了。男生想了想，也把瓶子擦了擦，装进书包里走了。
▲电影《关云长》中姜文饰演曹操
“所以就是这个男的被这个女的生生教会了，什么叫留下点东西。”史航的结论是，姜文表面线条很粗、很霸气，实际上是“很骚很细的”。
窦文涛说，难怪姜文周围的人都叫他“姜姐姐”。
拍片现场，他不会让任何人干扰演员的表演。几个人一起聊天，他会注意到谁谁的脖子不行，让人拿个东西给垫一下。
他的心思细腻，从他对“反复”这件事的热爱可窥一斑。13岁那年，因为喜欢《刘三姐》，他连续看了17遍。迷北京人艺、迷于是之的时候，《茶馆》前后看了不下二十遍，“以至于这个戏从看得糊里糊涂，到崇拜，到看出这个戏的毛病来，以后我就不看了。”
王朔曾经说过，姜文身上有股劲儿，让很多认识他的人愿意为他做点事。“一般聊到他，不管大家对他的某部电影看法如何，他的电影票房啦获奖啦成绩如何，一个评价是普遍有共识的：中国需要有这么个人。”
▲图为姜文与妻子周韵
对话周末
《周末》：电影是改编自张北海老师的《侠隐》，您说过自己对侠不太有兴趣，那您感兴趣的是什么？
姜文：所以我改成《邪不压正》，
我把侠字隐了。《周末》：您想通过影片表达什么？
姜文：哎呦你这个我要冷静，不要怼。你要说想通过影片表达什么，20年前我肯定说我只能拍个电影表达什么，之所以我要拍电影，就因为只能用电影来表达，我用话没法回答你的问题，如果有人回答你他用嘴回答你他的电影表达了什么，你也别信，这是蒙你的，因为这是两种表达方式，我这么说行吗？
《周末》：所以片名改成《邪不压正》，是想透露什么？
姜文：我跟许知远也说过，我说好多人问我你拍的是阿炳的故事吗？我说不是他的故事，那说为什么是给“瞎引”啊？我说不是瞎引，是《侠隐》，总之我不想让人家误会，就是这样。
《周末》：您电影里面非常有意思的是所有的女性角色都特别有魅力，特别不同，想让您跟我们介绍一下这部电影里的两名女性角色。
姜文：女人对我来说一直就像神一样的存在，就是你也弄不懂是怎么回事儿，但是你还老得想弄懂，老得侍候着。我其实不想把那女的弄的跟丫鬟似的，跟什么似的，我不喜欢那样，我觉得女人应该，那句话怎么说来着，是不是《红楼梦》里说的，说女人水做的，男人土做的，本来就是，随便哪儿的一个女的都看着顺眼，但是可不是随便那儿男的都看着顺眼，男人得需要学习、修炼才能变得像样子。
图片来源于《周末》报2018年7/19期
閱讀更多 南報週末 的文章
