記得曾有一句俗語，叫做“貴人吃貴物，窮人吃豆腐”，這並不是說豆腐只是窮人才吃，而是說豆腐價格低廉，是窮人改善生活的美味。在清朝文人胡濟蒼的筆下，“信知磨礪出精神，宵旰勤勞洩我真。最是清廉方正客，一生知己屬貧人”，他寫的豆腐，已經不僅僅侷限於單純寫豆腐的色香味，而是把豆腐比做方正清廉的寒士，由磨礪而出，不流於世俗。據《本草綱目》記載著“豆腐的製作技術始於中國的漢朝”，豆腐問世竟已有兩千多年曆史，它蘊含著豐富的文化內涵。
兒時認識豆腐始於憑副食本供應，每人每月二十八塊，須一次購齊，家家拿著大鋁鍋或大搪瓷盆早早在豆腐房排隊。那時我經常在天不亮時就加入那長長的買豆腐隊伍中。隊伍少則四五十人，多則七八十人，總到太陽高高的方能買到豆腐。人們迎著朝陽端著一盆新鮮的豆腐回家，接下來的幾天就可以改善伙食了。在每月每人只供應二兩肉的情況下，豆腐對市民來說是足夠珍貴了。
我真正瞭解豆腐是從當老插（插隊知青）開始，四百人的小村有一家豆腐坊，是生產隊唯一的副業。劉大爺是做豆腐的老師傅，據說在土改前他們家就磨豆腐，是傳家的手藝，當時他是為生產隊搞副業。我被派去給劉大爺做幫手，因為認識幾個字，就兼管帳目。豆腐帳是過去農村的一句俗語，意思是一塌糊塗的帳目。記得在搞四清時哪個生產隊的帳目不請楚，四清工作隊就說這簡直是一本豆腐帳。所以我主要的工作是挑水、燒火、泡豆、清理衛生等等，記帳是次要的。劉大爺確實有一身絕技，做的豆腐與眾不同，塊兒大、色白、口感好而且熬在菜裡不碎，因此左近鄰村出了名。別的村雖然也有豆腐房，可惟獨我們村的生意好，要是有紅白事還得提前預定。劉大爺的手藝是從來不教給別人的，誰來請教他總是不哼不哈。每當到做豆腐的關鍵點滷時，他就會千方百計地把我支開。可一來二去時間長了，他發現我這個不求上進的傢伙根本就無心偷藝，我倆的關係反而更近了。他告訴我，做豆腐漿來水去，是與龍王爺打交道，點嫩一些，多壓一會兒，豆腐即好吃，又多出。本來每一道豆腐用十五斤黃豆，可以做三百四十二塊豆腐，可他每次在泡黃豆時總要抓回一把，結果豆腐照樣出那麼多。有時他撤去壓豆腐的框子再壓一會兒，就可以多切出十幾快兒。這讓我想起宋朝的理學家朱熹不吃豆腐，他懷疑豆腐是豆子的魂魄，說它是“鬼食”。因為一定數量的豆子在榨出豆漿後，剩下的豆渣比原來的豆子還要多。朱熹始終也沒有整明白其中的奧妙。他為豆腐作詩，“種豆豆苗稀，力竭心已腐。早知淮南術，安坐獲泉布”。
劉大爺不但豆腐做得好，還有一副好嗓子，每天天還沒有大亮，第一道豆腐做得後，他便放開喉嚨 “豆——腐！”一聲響亮的吆喝，能傳出兩條街。他雖然識不了幾個字，但知道的野史掌故還挺多。一次他就著剩下的幾塊豆腐，喝了二兩薯幹酒，靠在鍋臺後邊那半盤土炕上，給我講起了豆腐的歷史。他說漢朝的淮南王劉安好道，為求長生不老之藥，招了不少方士，談仙論道、著書煉丹。在煉丹的過程中，需以黃豆汁培育丹苗，這樣，豆汁偶與石膏相遇，就形成了鮮嫩幼滑的豆腐。後來劉安和一個叫八公的方士得道昇天，雞犬跑來啄食剩下的仙丹渣，也得以飛昇。留下 “一人得道，雞犬升天”的典故。他說人間只留下了做豆腐的技術叫“淮南術”。他還說他就是淮南王劉安的傳人……說著，說著就睡著了。
如今我離開那個小村已三十多年，現在小村的大部分記憶已經模糊，只有村南面那兩間孤零零茅草豆腐坊，那鮮美可口的豆腐，還有劉大爺洪亮的吆喝聲卻成了抹不掉的記憶。
閱讀更多 小樓聽雨詩軒 的文章
