记得曾有一句俗语，叫做“贵人吃贵物，穷人吃豆腐”，这并不是说豆腐只是穷人才吃，而是说豆腐价格低廉，是穷人改善生活的美味。在清朝文人胡济苍的笔下，“信知磨砺出精神，宵旰勤劳泄我真。最是清廉方正客，一生知己属贫人”，他写的豆腐，已经不仅仅局限于单纯写豆腐的色香味，而是把豆腐比做方正清廉的寒士，由磨砺而出，不流于世俗。据《本草纲目》记载着“豆腐的制作技术始于中国的汉朝”，豆腐问世竟已有两千多年历史，它蕴含着丰富的文化内涵。
儿时认识豆腐始于凭副食本供应，每人每月二十八块，须一次购齐，家家拿着大铝锅或大搪瓷盆早早在豆腐房排队。那时我经常在天不亮时就加入那长长的买豆腐队伍中。队伍少则四五十人，多则七八十人，总到太阳高高的方能买到豆腐。人们迎着朝阳端着一盆新鲜的豆腐回家，接下来的几天就可以改善伙食了。在每月每人只供应二两肉的情况下，豆腐对市民来说是足够珍贵了。
我真正了解豆腐是从当老插（插队知青）开始，四百人的小村有一家豆腐坊，是生产队唯一的副业。刘大爷是做豆腐的老师傅，据说在土改前他们家就磨豆腐，是传家的手艺，当时他是为生产队搞副业。我被派去给刘大爷做帮手，因为认识几个字，就兼管帐目。豆腐帐是过去农村的一句俗语，意思是一塌糊涂的帐目。记得在搞四清时哪个生产队的帐目不请楚，四清工作队就说这简直是一本豆腐帐。所以我主要的工作是挑水、烧火、泡豆、清理卫生等等，记帐是次要的。刘大爷确实有一身绝技，做的豆腐与众不同，块儿大、色白、口感好而且熬在菜里不碎，因此左近邻村出了名。别的村虽然也有豆腐房，可惟独我们村的生意好，要是有红白事还得提前预定。刘大爷的手艺是从来不教给别人的，谁来请教他总是不哼不哈。每当到做豆腐的关键点卤时，他就会千方百计地把我支开。可一来二去时间长了，他发现我这个不求上进的家伙根本就无心偷艺，我俩的关系反而更近了。他告诉我，做豆腐浆来水去，是与龙王爷打交道，点嫩一些，多压一会儿，豆腐即好吃，又多出。本来每一道豆腐用十五斤黄豆，可以做三百四十二块豆腐，可他每次在泡黄豆时总要抓回一把，结果豆腐照样出那么多。有时他撤去压豆腐的框子再压一会儿，就可以多切出十几快儿。这让我想起宋朝的理学家朱熹不吃豆腐，他怀疑豆腐是豆子的魂魄，说它是“鬼食”。因为一定数量的豆子在榨出豆浆后，剩下的豆渣比原来的豆子还要多。朱熹始终也没有整明白其中的奥妙。他为豆腐作诗，“种豆豆苗稀，力竭心已腐。早知淮南术，安坐获泉布”。
刘大爷不但豆腐做得好，还有一副好嗓子，每天天还没有大亮，第一道豆腐做得后，他便放开喉咙 “豆——腐！”一声响亮的吆喝，能传出两条街。他虽然识不了几个字，但知道的野史掌故还挺多。一次他就着剩下的几块豆腐，喝了二两薯干酒，靠在锅台后边那半盘土炕上，给我讲起了豆腐的历史。他说汉朝的淮南王刘安好道，为求长生不老之药，招了不少方士，谈仙论道、著书炼丹。在炼丹的过程中，需以黄豆汁培育丹苗，这样，豆汁偶与石膏相遇，就形成了鲜嫩幼滑的豆腐。后来刘安和一个叫八公的方士得道升天，鸡犬跑来啄食剩下的仙丹渣，也得以飞升。留下 “一人得道，鸡犬升天”的典故。他说人间只留下了做豆腐的技术叫“淮南术”。他还说他就是淮南王刘安的传人……说着，说着就睡着了。
如今我离开那个小村已三十多年，现在小村的大部分记忆已经模糊，只有村南面那两间孤零零茅草豆腐坊，那鲜美可口的豆腐，还有刘大爷洪亮的吆喝声却成了抹不掉的记忆。
閱讀更多 小樓聽雨詩軒 的文章
