说起来我算得上是陈凯歌的影迷，个人的华语十佳里少不了《黄土地》和《霸王别姬》。这两部电影都深刻的影响了我，尤其是在美学上，更让十来岁的我深刻意识到电影可以不是《大决战》那样的，而是这样的。
当然他的作品在《无极》之后算是到了一个谷底，我到现在还记得十二年前在海淀剧院排队看首映，完了之后那种懵逼崩溃的感觉。那时候加上馒头的血案和陈凯歌的怒斥，感觉他可能再也不会好了……
但十多年过去，我很欣慰看到这个六十多岁的老导演还能从谷底爬起来，一步步的继续恢复元气。当年对批评声音还听不进去，最近在访谈里也开始反思过去的错误了。后期的作品里我比较喜欢但是《赵氏孤儿》，这是典型的“半部好戏”，前半段精彩纷呈，后半段比较崩溃，而崩溃的原因则在于前半段是编剧写的，后半段是陈凯歌自己搞的。
陈凯歌有那种典型的中国文人气质，文以载道，做出来的作品是要传递一些道理给观众的。只是电影这门艺术，如何讲道理确实是个技术活，寓教于乐不是那么容易做的。
陈凯歌太想讲给观众一些大道理和小道理，讲得好的话自然而然融入故事里，就是高等如《霸王别姬》；讲得差，生硬空洞地说“无极里有每个人的生老病死”，就会让观众耻笑了。
到了《妖猫传》，我觉得最大的优点就是——陈凯歌这次放弃讲道理了。之前的《搜索》和《道士下山》都有连绵不绝的讲道理段落，让人昏昏欲睡十分尴尬；但这回陈凯歌不再执着于讲道理，反倒是实打实的讲了一个故事。
这次的故事，放在了盛唐时期。
唐玄宗李隆基和杨贵妃的故事，过去一千多年都一直被人津津乐道，甚至于连日本人都对此执迷，一直流传着马嵬坡杨贵妃是假死，后来东渡到了日本的传说。不仅如此，言之凿凿的日本人还弄出了“实锤”——在日本有杨贵妃墓，而明星山口百惠还曾经宣称自己就是杨贵妃的后代。
在这种杨贵妃热流行多年的情形之下，陈凯歌选择拍摄《妖猫传》则很有意思——因为它的原著是日本作家梦枕貘，整个故事也是按照日本悬疑推理小说的路数去写的。故事讲述晚唐时期，一只会说话、吃眼睛的妖猫横行长安，甚至连皇帝的死都和它离不开关系。
为了辟邪，皇室请来了日本的得道高僧空海，其与诗人白居易一起携手破案，揭开尘封多年的真相。
对于日本小说而言，这类“罪案推理”是很常见的，甚至严谨的日本人还延伸出了本格推理并且写出了推理小说的“规则”，比如凶手不能是侦探本人，不能是突然冒出的无关路人，不能是双胞胎等。《妖猫传》的原著名为《沙门空海之大唐鬼宴》，看名字就很典型的日式。
原著小说跟电影的差别还是很大的，最大的改动就是对于真凶（考虑到影片上映没多久，先不剧透了）。陈凯歌请来了《色戒》《卧虎藏龙》的编剧王蕙玲来进行改编。她对原著进行了大刀阔斧的改造，只借用了基本的人物框架、主线剧情和世界观，在故事上有很多原创的地方，也更接近中国人的历史观。
目前改写的这个故事我很喜欢。它讲述的是一个衰落的帝国里，回忆当年帝国最繁华最奢侈的年代是什么样子。盛唐经常被人拿来和西方的罗马帝国做比较，两者有很多共同之处，都是当时世界上的强国，都无比的富裕，都诞生出丰富的文化，都有着严重的腐败等危机，也都很快遭受了灭国的结局。
那么，这么强盛的国家是如何走向灭亡的？当年在最强盛的时候，难道就没有人警觉吗？《妖猫传》表面上讲的是杨贵妃如何死的，其实内在却在讲述一个朝代的灭亡。
影片的核心元素是李隆基和杨贵妃举办的极乐之宴。这是一场穷奢极欲的宴会，持续了很久，参加的有臣子也有普通市民，而绝对的主角自然是皇帝与贵妃。极乐之宴向整个国家和世界展现了这个朝代的有钱可以任性到什么地步——光酒就倒了7000斤在池子里，任宾客随意饮用。
极乐之宴在历史上并没有确切存在的证据，但这名字却能说明一切——极乐是佛教的说法，无极的快乐就是极乐。意思是一个人的快乐无穷无尽，无边无际，开心得不能再开心了。显然，这是一种常人根本没法到达的状态，很虚无，很假。
这又恰好反映出了这种盛世的虚假——因为极乐之宴10天之后，安禄山就杀进了长安城，盛唐就此覆灭。这对于参加极乐之宴的臣民与李隆基本人而言，都无疑是一种讽刺。谁曾想到，这群人的所谓“无极的快乐”就如此短暂呢？
然而，几十年后，白居易却希望生活在那个年代，他对空海说，“多少次的午夜梦回，我幻想着我活在玄宗的时代。”。对于没有生活在那个年代的人来说，好像那时候很美丽，因为留下的都是美好的回忆，苦痛却好像被遗忘了。如果真的让白居易去极乐之宴，他愿意承担10天后连绵不绝的苦难吗？这可能又未必。
所以，我很喜欢《妖猫传》的内在主题：那些被官方吹嘘、强迫人人必须赞颂的所谓盛世，其实不过金玉其外，败絮其中。极乐之宴在现实里，只是杂草丛生，阴森恐怖的「鬼宴」，而作为那个时代的标志，那些完美的爱情故事，也不过是利用和被利用的关系罢了。
所以，尽管人人都迷恋杨贵妃，把杨贵妃当成盛世的最大的明星，去仰望、去崇拜、去爱慕，但当盛世不再，人人都不会从自己身上去找原因，反而责怪起杨贵妃，好像一切事情都是因她而起。军队想杀掉她，因为据说安禄山想得到她才会穷追不舍；普通民众认为朝代的覆灭是这个女人导致的，红颜祸水，不杀不解心头之恨；就连爱她爱得不行的皇帝也想她去死，因为她威胁到了自己的权力，只有她死了，自己才好保命。
所以，在电影里人人都迷恋的，受万千宠爱的杨贵妃，变成了一个印记，一个标志。没有人真正关心杨贵妃作为一个人在想什么。看完电影我一直在琢磨张榕容演的杨贵妃好还是不好，抛开长相的争议，她在电影里很多时候的眼神都很空洞麻木，让我觉得她演得不好（因为看过她的其他电影比如《逆光飞翔》，很清楚她的演技并不是这样）。
但是后来我琢磨明白了，这是陈凯歌让她这么去演的。她的淡然，她的麻木，是因为她只是一个符号一个象征。她只有在面对丹龙的时候能吐露自己的内心，只有在说起自己身世的时候才像一个人——那个生下来就见不到父母，在叔父家寄人篱下孤独长大的才是真正的杨玉环，而民众们见到的，只能是「杨贵妃」这个符号，这个被李隆基和整个盛世拿来做为炫耀的商品。
影片的最后，白居易终于如愿以偿的来到了极乐之宴的旧址，这是他魂牵梦系了多少年的地方。然而，他如今所看到的，只是残破不堪阴风阵阵的衰败景象。参加极乐之宴的人，都没有意识到即将发生的危机，那些虚假的繁华、虚假的爱情、虚假的人们早已不再了，留在如今的，只是同样虚假的《长恨歌》。
看到极乐之宴变成大唐鬼宴的白居易，最后终于释怀了。他不再纠结自己能否回到过去。因为他知道，这盛世，并不如他所愿。
那这盛世，如你所愿吗？
閱讀更多 公元1874 的文章
