精彩英語演講
提升“英文言值”從這裡開始
父親，
一個厚重而又溫暖的稱呼。
他或許不善言辭，
但簡單幾句話就可能影響孩子一生。
他的愛或許沒有母親般濃烈和直接，
但卻充滿力量。
父親，是榜樣，是標杆，
是最愛你的那個男人，
是孩子最想成為的那個人。
曾幾何時，
那份流傳於網絡的“編年體”父女合影，
觸動了無數人的心。
照片中的主角華允慶，在鎮江市規劃局工作，他愛好攝影、騎車和上網，是鎮江市網絡名人。
35年前，華允慶26歲，女兒華華只有1歲，兩人在鎮江金山塔影湖邊留下來第一張合影；此後，除了1998年因女兒出國沒能拍照外，父女倆每年都會在老地方合影。
也有不少人，
因為那段“送女出嫁”的視頻，
而淚水漣漣。
是的，
時光就是這麼不經意間，
改變著他的容顏和身型。
也許，
在你的記憶中，
你們之間還是這樣：
只是不知不覺，
他已經變成了這樣：
他需要你的陪伴，守護。
更需要你的慰藉，關懷。
這個父親節，
讓我們聽聽這些名人回憶自己父親的故事，
向父愛致敬！
F
ather's Day
父親節
我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
——龍應臺《目送》
▎圖說
圖為俄羅斯畫家Vasily Perov的作品《盲父與女兒》
多少父親，都曾是孩子心目中的英雄。沒有日日的嘮叨，沒有夜夜的陪伴，卻是另一種的安全感。默默的父愛，不因時日更替，不因名利浮沉，細長而深遠。
又是一年“父親節”到來時……
父親節
父親節（Father's Day），顧名思義是感恩父親的節日。約始於二十世紀初，起源於美國，現已廣泛流傳於世界各地，節日日期因地域而存在差異。
最廣泛的日期在每年6月的第三個星期日，世界上有52個國家和地區是在這一天過父親節。節日裡有各種的慶祝方式，大部分都與贈送禮物、家族聚餐或活動有關。
事實上，“父親節”這一節日的確立，旨在表達對父親的敬重，希望在父親和子女之間建立更為親密的關係，“並且使父親銘記自己應盡的全部責任”。
不過，節日本身，只是某種儀式，或許並沒有那麼重要。在節日之外，“怎樣做父親”才是一個常談常新的話題，值得每一個人去體悟。“……父母對於子女，應該健全的產生，盡力的教育，完全的解放。”呼喊“救救孩子”的魯迅，在《我們現在怎樣做父親》一文中如是寫道。
除了魯迅，還有錢基博、梁啟超、梁漱溟、胡適、豐子愷等一眾學者、作家、畫家，在怎樣做父親這一方面，各自呈現出了獨特氣象，使得“父親”在言傳身教之時洋溢出一種自然吸引人注意的力量。
魯迅
用報紙打屁股
魯迅與周海嬰，攝於1930年
魯迅和許廣平僅有一子，即周海嬰。兒子出生時，許廣平出現難產跡象，當醫生向魯迅徵求意見是留大人還是留孩子時，他果斷回答：“留大人。”結果母子平安。
魯迅與周海嬰一起生活了七年，稱其為“小紅象”，因為在信中魯迅稱許廣平為“小白象”，周海嬰剛生下來時皮膚紅紅的，所以叫“小紅象”。
在兒子成長過程中，魯迅基本按照《我們現在怎樣做父親》的思想來實行，讓他“完全的解放”，其中又說：“我現在心以為然的，便只是愛。”據周海嬰所著《魯迅與我七十年》介紹，魯迅的教育方式是“順其自然，極力不多給他打擊，甚或不願拂逆他的喜愛，除非在極不能容忍，極不合理的某一程度之內”。有一天，周海嬰死活不肯去上學，魯迅用報紙打他屁股。後來，魯迅向母親寫信解釋道：“打起來，聲音雖然響，卻不痛的。”這足以顯示出父愛來了。
1936年10月19日，魯迅去世，次日，天津《大公報》發表了他的遺囑，其中第五條寫道：“孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。”周海嬰正是這樣做的，他畢業於北京大學核物理系，成為無線電專家，一生“做一個實實在在的普通人”。
錢基博
做仁人君子比做名士要緊
錢基博與錢鍾書
錢基博乃一代國學大師，是學者、作家錢鍾書的父親。據說，錢鍾書週歲時“抓周”，小手沒有抓玩具，沒有抓糖果，沒有抓銅錢，而是抓起了一本書，錢基博自己喜好讀書，“於車塵馬足間，也總手執一卷”，因而喜出望外，取其名為“鍾書”。
錢鍾書出生後出嗣給伯父錢基成，伯父上午帶他上茶館、聽說書，四處閒走，下午才授課，鍾鍾書玩得開心。1920年，伯父去世後，由錢基博直接進行教育，錢鍾書慢慢開始潛心讀書。
錢基博對兒子管教極嚴，錢鍾書十六歲時，還曾被痛打一頓。1926年秋至次年夏天，錢基博北上清華任教，寒假沒回無錫，此時的錢鍾書正讀中學，沒有溫習課本，而是一頭扎進了小說的世界。等父親回來考問功課，錢鍾書過不了關，於是捱了打。此後，他才真正奮發讀書，為日後治學打下了“童子功”。
1929年，錢鍾書考入清華大學外文系後，錢基博還時常寫信給他。一封信中說，“做一仁人君子，比做一名士尤切要”，隨後一封信則表示：“現在外間物論，謂汝文章勝我，學問過我，我固心喜；然不如人稱汝篤實過我力行過我，我尤心慰。”希望錢鍾書能“淡泊明志，寧靜致遠，我望汝為諸葛公、陶淵明；不喜汝為胡適之、徐志摩。”
錢基博對當時的新文化運動保持距離，埋首國學，他這樣告誡錢鍾書，不過出於一個儒者的文化立場。“用我們今天的話，他是一個保守主義者。”在《家世》一書中，學者餘世存寫道。
梁啟超
求學問不是求文憑
梁啟超與長子梁思成（左一）、三子梁思忠、長女梁思順，攝於東京
梁啟超有九個子女，在他的教育、引導下，個個成為某一領域的專家，甚至還產生了“一門三院士”的佳話。這“三院士”是建築學家梁思成、考古學家梁思永、火箭控制系統專家梁思禮。另外，四兒子梁思達是經濟學家，次女梁思莊是圖書館學家，三女兒梁思懿是社會活動家。
梁啟超對於子女的愛，是全方位的，不僅在求學，在為人處世，甚至理財、時政等諸多方面，皆以平和、平等的態度展開。閱讀《梁啟超家書》，就會了解在寫給孩子們的信中梁啟超教育子女的表現堪稱典範。
寫信時，梁啟超毫不掩飾自己的愛。1927年6月的一封信中，他寫道：“你們須知你爹爹是最富於感情的人，對於你們的愛情，十二分熱烈。你們無論功課若何忙迫，最少隔個把月總要來一封信，便幾個字報報平安也好。”
在求學這一方面，梁啟超根本不看重文憑，而是強調打好基礎，掌握好“火候”。他對梁思莊說：“未能立進大學，這有什麼要緊，'求學問不是求文憑’，總要把牆基越築得厚越好。”並教孩子們求學問、做學問的方法——“總要‘猛火燉’和‘慢火燉’兩種工作循環交互著用去”。
同時，梁啟超強調責任的重要。1923年，他寫給長女梁思順的信中說：“天下事業無所謂大小，只要在自己責任內，儘自己力量做去，便是第一等人物。”當然，寫信教導自己的孩子之餘，梁任公沒忘了誇一誇女婿、兒媳。
梁漱溟
補考通知單隻瞟一眼
梁漱溟與長子梁培寬（右）、次子梁培恕（左），攝於1936年
1918年11月 7日，自殺前三天，梁濟問兒子梁漱溟：“這個世界會好嗎？”時在北京大學任哲學講師的梁漱溟回答：“我相信世界是一天一天往好裡去的。”“能好就好啊！”說罷，梁濟離開了家。
梁漱溟亦兩度欲自殺，但最終，現實中國的問題和人生問題縈繞著他，他不停思考，積極奔走。梁漱溟育有二子梁培寬、梁培恕，對於他們，給予最大自由空間。接受採訪時，梁培恕說：“我們受到的可能是最自由的教育，擁有了別人沒有的最大的自主權。”這種教育，也與梁漱溟受到梁濟的影響有關，梁濟對他就是“信任且放任”的。可以說，這也是一種“中國式傳家”。
梁培寬追憶梁漱溟時，時常會提到一次考試。當時，梁培寬考了59分，內心忐忑地拿著學校要求補考的通知給父親看。“他只看了一眼，就又還給了我。”梁培寬說，他後來明白父親的用意，“自己的事情自己負責”。
相比於課堂成績，梁漱溟更在意教人過社會生活。“唯人類生活仍需要教育，然教育徒為生活而已，將以為人類生命之無限發展焉。”在《教育與人生》一書中，梁漱溟一再強調“生活本身的教育”。
胡適
平時不親熱，只知責怪
胡適全家：胡適(右一)、江冬秀、長子胡祖望(左一)、次子胡思杜。
1908年9月，胡適尚就讀於上海中國新公學，他發表了《論家庭教育》一文，在文中，強調“這家庭教育最重要的便是母親”。
胡適和妻子江冬秀育有三個子女，女兒五歲時夭折，長子胡祖望、小兒子胡思杜圍繞在江冬秀身邊，胡適忙於公務，無暇顧及。江冬秀雖然出身官宦之家，但僅讀了幾年私塾，又酷愛打牌，對於孩子的管教，少投入精力，多有責怪，不甚得法。
在家庭教育中，胡適雖然倡導“獨立、合群、重學”，但自身也有不懂得如何愛孩子的嫌疑。1929年，胡適給胡祖望寫信，希望鍛鍊他過獨立、合群、用功讀書的生活，其中說：“功課及格，那算什麼？在一班要趕在一班最高一排，在一校要趕在一校最高一排。功課要考最優等，品行要列最優等，做人要做最上等的人，這才是有志氣的孩子。”這時，胡祖望十歲，離開父母，獨自在外上學，父親如此高的期望，恐怕只會感到“壓力山大”。次年，胡適即大失所望，接到學校發來的“成績欠佳”的報告單，怒道：“你的成績有八個'4'，這是最壞的成績。你不覺得可恥嗎？你自己看看這表。”
最終，胡祖望雖然上過大學，但遠未達到胡適對他的期望；胡思杜讀了兩所大學都未能畢業，卻染上了不少壞習氣。晚年，胡適對秘書說：“娶太太，一定要受過高等教育的；受了高等教育的太太，就是別的方面有缺點，但對子女一定會好好管理教養的。母親有耐心，孩子沒有教不好的；孩子教不好，那是做母親的沒有耐心的關係。”可謂沉痛之語，意味深長。
在給江冬秀的信中，胡適亦自我反省道：“我真有點不配做老子。平時不同他們親熱，只曉得責怪他們功課不好，習氣不好。祖望你交給我，不要罵他，要同他做朋友。”
豐子愷
反對培養“小大人”
豐子愷長女豐陳寶的女兒楊朝嬰、兒子楊子耘在上海日月樓觀看外公畫畫
豐子愷育有七個子女，他認為童年是人生的黃金時代，極力反對把孩子培養成“小大人”，專門創作了一幅諷刺漫畫《小大人》，緣起是他曾看見：男孩被父母穿上小長袍馬褂，戴上小銅盆帽，教他學父親走路；女孩被父母帶到理髮店裡去燙頭髮，在臉上塗脂抹粉，教她學母親一樣。在豐子愷眼中，這樣的“小大人”簡直是“畸形發育的怪人”。
在生活中，豐子愷稱外出做事為“無聊”，和孩子們在一起則內心充滿歡喜，抱孩子，喂孩子吃飯，唱小曲逗孩子，畫畫引孩子笑，和孩子們特別親近。有一次，長子瞻瞻要豐子愷抱他到車站去買香蕉，“滿滿地擒了兩手回來”，到家時，卻熟睡在父親肩頭，手裡的香蕉早已不知去向。豐子愷在《給我的孩子們》一文中感嘆：“這是何等可佩服的真率、自然與熱情！大人間的所謂'沉默’、'含蓄’、'深刻’的美德，比起你來，全是不自然的、病的、偽的！”
接受採訪時，豐家“老六”豐一吟說：“爸爸特別反對家長按照成人的觀念去幹預孩子，他從不要求孩子們做什麼，在我們成長的過程中，任由我們根據興趣發展。”豐一吟讀完初一，“不想讀了”，豐子愷送她去學美術，但豐一吟沒有什麼興趣，在學校，別人學繪畫，她逃課去學唱京劇，“父親沒有怪我，還去看過我的京劇表演”。
除了讓孩子在愛的空氣中自由成長，豐子愷還重視培養孩子的獨立精神。1947年，他步入知天命之年，與子女“約法”，強調最多的便是“獨立”，其中一條寫道：“大學畢業後，子女各自獨立生活，並無供養父母之義務，父母亦更無供給子女之義務。”同時，子女獨立後，要與父母分居，“雙方同意而同居者，皆屬鄰誼性質，絕非義務。”
場外花絮
1.“嚴父”賈政
《紅樓夢》中，賈政是賈寶玉的父親，他深受儒家思想薰陶，為人端正甚而近乎迂腐。對於寶玉的叛逆，賈政大為光火，不時打罵，甚至往死裡痛打。寶玉寫的詩詞被斥為“濃詩豔詞”，他不愛讀書，賈政挖苦道：“你要再提'上學’兩個字，連我也羞死了。”作家王蒙認為，這是兩種價值觀的衝突。
2.“忙人”金庸
作家金庸共有四個子女，長子19歲為情自縊身亡，他曾回憶：“那天還要繼續在報館寫社評，一面寫就一面流淚，一直都很傷心，還是要寫。”“忙”是金庸給次子查傳倜小時候的最深印象，“他是報館老闆，又要寫武俠小說，不太有時間跟我們交流太多，說話多的場合就是吃飯的時間。”
3.“長離別”錢穆
學者錢穆離開大陸時，次子錢行才16歲，與父親共同生活僅七年，在他眼中，父親不苟言笑，“在我們心中始終是嚴厲的”。錢行一直記得這一幕：父親課後在書房寫作，走過時，總怕弄出聲音打擾他。時代流轉，再見已是三十年後，離散父子在香港相聚，對於子女曾遭遇的困苦，錢穆坦承“沒有盡到責任”，他唏噓道：“吃點苦沒有什麼，我希望你們做好一箇中國人，用功讀書做學問。”
你對父愛的理解
是朱自清的《背影》
還是貝利的《第一千個球》？
有時候父愛是無言的
甚至它是那麼不易被察覺
哪件事情 / 哪個瞬間
讓你真切的體會到父親的愛？
你想對父親說些什麼？
底部留言
分享你與父親的故事
往期精彩英語演講
您的讚賞
是我們源源不斷的動力
精彩英語演講
自信英文演講，從這裡開始
想第一時間接收英語演講文章&視頻？置頂精彩英語演講就對了！操作辦法就是：進入公眾號——點擊右上角的●●●——找到“置頂公眾號”—— 開啟。
閱讀更多 英語演講 的文章
