成功的电影总是会有一些相同点，尤其是“好莱坞”式的商业电影，已经被归纳出各种成功的“套路”。但一味遵循套路就会变成千篇一律的模仿者，成为流水线上的平庸之作。只有掌握了讲故事的内在规律，灵活运用，才能从“套路”中找到自己的风格。
在编剧畅销书《故事策略》中，美国知名编剧和大学教授埃里克·埃德森（Eric Edson）揭示了隐藏在热门电影外衣下普遍适用的故事模式，总结出电影剧本中都会用到的23个故事段落，这些故事段落既不是公式也不是准则，而是一种适用于任何故事类型的范式，为电影创作者理解电影叙事如何与人心交流提供了一个简明的方法。
小编邀请了《故事策略》的译者徐晶晶采访《故事策略》原作者埃里克·埃德森（Eric Edson），分享了创作经验与教授剧本写作的心得体会，其中推荐的编剧学习工具，指出的新人编剧常犯错误，或许能够帮到创作者们。
《故事策略》作者埃里克·埃德森（Eric Edson）
专访《故事策略》作者ERIC EDSON
徐晶晶：请您介绍一下自己最初如何走进编剧行业以及写《故事策略》之前的经历？
ERIC EDSON：23岁那年，我从加州大学洛杉矶分校（UCLA）戏剧系戏剧创作专业毕业，取得艺术硕士学位，同年在本校开始攻读戏剧史博士一年级。当时有位博士生同学问我手头有没有一些在写的故事，那时我正好在写一部浪漫喜剧小说。没想到我朋友的继父大卫·E·米勒是一家电影厂的导演，大卫读了我的材料，非常喜欢那个故事——他提议购买，然后与我合作将其改编成电影剧本。
接下来与大卫合作的这一年是我真正意义上踏上编剧学习的起步之路，大卫真是个无与伦比的好老师！那个剧本完成之后，我进入美国电影学院（AFI）更为彻底地学习电影并又取得了一个艺术硕士学位，这次是电影编剧与导演专业。但一直以来我都坚持创作，一个接一个地写原创剧本——一年间挑灯夜战如快递员，第二年又忙得如出租车司机——始终在改写又改写，直到其中有些剧本变得相当不错——
最终我签了经纪人。然后，我真正开始卖自己的原创剧本，同时也受聘改写一些电影厂的开发项目。有一天起床，我环顾四周，意识到自己真的是一名职业编剧了。我全职作为电影编剧二十余年，之后受邀加入加州州立大学北岭分校担任编剧专业教授，并有幸在本校艺术硕士学位中创立了新的电影编剧专业。徐晶晶：是什么促使你写《故事策略》？
ERIC EDSON：整个编剧生涯中，为了每周至少外出一晚，我选择在加州大学洛杉矶分校编剧进修项目教授剧本创作。与未来的编剧们相处很愉悦。但学生们学期末交上的剧本，无论他们的人物和对白多好，各场戏多么生动，但故事时常过于平直和缺乏吸引力。我把当时能找到的所有书上的故事智慧全数教给了他们，但有些概念还是偏抽象和不够完整。当我的学生们开始写剧本时仍然没有实际掌握在这两小时里到底需要多少故事、多少实实在在的情节来抓住观众。
就影像叙事的结构和具形的情节构建教学来说，我深信一定有更为有效的方法。所以我开始非常仔细地分析了上百部热门影片，看看故事结构如何，工作层面是否还有些什么遗漏。出乎意料，真的有所发现。
我看到所有热门电影外衣之下都深藏着一个我前所未闻的详实、普适的故事模式。我对此的理解——电影情节如何以具体和明确的方式运作——变成了英雄目标序列故事结构范式。坦白说，我惊讶于之前竟然没有人看到这点。当我开始在课堂上一一展开时，学生们兴奋不已，他们终于看清和明白自己的故事到底需要多少主人公驱动的情节以触动观众的心。最终，这促使我写了《故事策略》。
徐晶晶：是什么让《故事策略》成为剧本创作可以借助的有用范式和有力工具？
ERIC EDSON：它提前告诉你有机会成为热门的电影必须包括多少行动、主人公目标驱动情节的段落。它告诉编剧每3-7页就得做出什么改变和发展。这不是一种公式，这是一种适用于任何故事类型的范式。而且这不是什么新“准则”，这只是理解电影叙事如何与人心交流的简明的方法，它适用于任何文化。通过分析大量影片——追溯至上世纪二十年代的默片——我验证了这一范式。以下是对英雄目标序列的理解还能带给故事：
（1）编剧自始至终知道电影故事到底需要多少实在的情节；
（2）它确保主人公始终积极并推动故事向前发展，所以不会产生消极主人公；
（3）因为内在的节奏变化、情节发展和重点确保故事不会跨掉或离题，并且戏剧张力不断提升；
（4）故事将被塑造成最大的观众和读者情感参与度；
（5）剧本中存在的任何的问题都将呈现在编剧眼前，并且能清楚地看到如何修正。
徐晶晶：你如何看待《故事策略》过于呆板以至于限制编剧的创造力和想象力的不同声音？
ERIC EDSON：我想说不是那么回事。
当然，我理解一些编剧担心这是新的千篇一律的故事“模刻”方法，他们更倾向于相信这会让所有的电影如出一辙。但我所提供的东西与流水线作业毫不相干。英雄目标序列范式不是新概念，也不是我编造而成。成功的故事片和影像叙事数百年来以此运作！我所做的一切就是指明此前尚未明示的东西。不过，我很肯定英雄目标序列是被验证的事实，也是全世界的人们为什么爱看电影的一个重要因素。
换句话说。钢琴的一个八度有十二个键，然后八度结构简单地向高音区重复七次，只有12个音符，但这限制了钢琴演奏或创作的音乐类型或数量了吗？音乐家会对有只有12个音符可用这毁灭性的创意限制而愤怒不已吗？国际象棋只有6个棋子：车、马、象、后、王和兵。但象棋爱好者会抱怨只有6个棋子吗？这真的限制了棋局中千变万化的调兵遣将吗？
我就英雄目标序列的故事结构范式唯一提醒是：目标序列适用于“好莱坞”式主流的商业故事长片。但是，它不适用于短片或一般被称为“艺术电影”的作品，这些是相对小众的更具实验性或非结构性的电影。如果你想写艺术电影，甚至是自己拍，那太棒了，送上我最真诚的祝福，世界也需要艺术电影。但如果你想写有机会进院线并且收获好评的故事片剧本，如果你想自己的剧本带给数以百万计的观众感动和享受，那么你需要学习、理解英雄目标序列范式并用其建立你的电影故事。
徐晶晶：你如何克服“编剧障碍”？
ERIC EDSON：至于被称为“编剧障碍”的可怕卡壳，我的建议是：放宽心，得意写。就个人而言，我没有遭遇编剧障碍。如果我一时卡壳，我只会继续放开写、废话、购物清单，写啥都可以，直到一些好想法、好句子，或好词跃然“纸”上。接着我就有东西开始搭建了。当你动笔之初就苛求每一个字和句子都要绝对完美时，编剧障碍就随之而来。一切必须是神来之笔！但是，这是不可能的。雕塑家以一堆湿粘的陶土开始他们的创作。接着慢慢地，一点一点塑形，陶土随时间淬变成艺术品。编剧使用文字。所以我们得从一页、或成百上千页的一堆杂乱、做作、无聊的文字开始。
在任何编剧项目中，你必须给自己写得糟糕、凌乱的绝对自由。在你反复改写后，拿出像样的第一稿前，没有人会看到你粗制滥造的那些垃圾。甚至之后还需一、两次改写。然后你将其呈现给某人。
在你写成剧本前何谈修改薄弱的剧本。所以你必须允许自己“乱吐”一堆。没关系。没有其他人会看见。在此，我想分享另一个编剧格言：比烂剧本更糟糕的未完成的剧本。
徐晶晶：你能向中国编剧和学生推荐一些有用的工具吗？
ERIC EDSON：以下是一些我始终觉得很有用的编剧工具。
（1）每个故事里的主人公必须有高风险目标。就我的经验来说，影像叙事中只有四个切实可行的戏剧目标：赢得（WIN）、阻止（STOP）、逃脱（ESCAPE）和重获（RETRIEVE）。当然，这是非常宽泛的分类。有很多取胜的方式，也有很多重新获得的方法。但是这四个目标类型都要求你的故事有一个具体的、可看见的终点。电影是有着独特要求的视觉媒介，观众对所有电影故事都渴望有一个可视的结局。所以你的主人公的情节目标应该是赢得、阻止、逃脱或重获的某种形式。
（2）同样，只有四种情绪类型：愤怒（MAD）、悲伤（SAD）、高兴（GALD）和恐惧（SCARED）。当然，这也有很多变形。但理解这四个基本情绪通常会为各场戏的写作提供非常有用工具。你写的每一场戏，必须有所改变。如果一场戏的结尾没有任何改变，那么它就没有理由保留下来。你必须删掉它。以下是任何一场戏是否有所改变的测试：如果主人公带着愤怒进入某场戏，那么到了这场戏的结尾，主人公的情绪必须改变成另一类型——悲伤、高兴或恐惧。如果你的主人公在一场戏中以高兴出场，那么到了这场戏的结尾，他必须有理由改变自己情绪。这是测试你剧本中每一场戏的戏剧发展的有效方法。
《星球大战》剧照
徐晶晶：新手编剧最常犯的错误有哪些？
ERIC EDSON：我想说消极的主人公是个大错误。你的主人公必须是整个剧本的焦点，而且他们必须得有目标，有时候他们想要东西很多。只有主人公才能触发故事——他们付诸行动以达成目标。电影故事中所有其他人物的存在应围绕主人公：无论是协助还是反对主人公。如此，你的故事变得可看，主人公担起具体的行动来达成他们追求的具体目标。电影就是电影，你的整个故事在有限的时间得让观众感同身受。在情节上没有丝毫可浪费的空间。电影是关于揭示主人公情感的行为，同时一路实现他们的目标。
许多编剧新手还没有理解电影和小说在讲故事上的巨大差异。小说是主观的，提供叙述者的内心独白，他可以从不同人物的内心情感和想法间自由跳跃。小说的叙述者可以告诉我们主人公的感受和思考，而不需要他们做些什么。在小说中，个人内心之旅可以优先于任何具体的情节。电影叙事则正好与之相反。电影完全是客观的。我们体验真个故事仅仅通过观看主人公的具体行为。所以在电影中，故事必须通过保持主人公前进、需求、向前推进一个具体的重要目标来讲述。在电影中，所有故事通过发展的情节被揭示。故事和情节完全融合。基本上，他们变成了同一个事情。
我们看到的另一个普遍错误是弱小的反派。故事都需要冲突而成故事。尤其在电影剧本中，强劲的反派是所有日益剧增的冲突的来源。原则是：反派必须必主人公更为强大和更有力量。这个主要反派人物必须难以被战胜，这样持续增强的戏剧张力和情节转折，主人公在实现自己目标的路上不得不与挡路的反派恶战。无论是家庭剧还是史诗科幻片，这一点都正确。如果编剧笔下只有一个弱小的反派，那么故事难免平淡，观众会很快失去兴趣。
当下，我想再增加一个编剧新手常犯的错误：急于将剧本摆到专业制片人和导演面前。写一个得体的电影剧本是非常难的事情，通常涉及一些个人的写作痛苦！所以一旦你写成完整的第一稿，可以理解你的激动心和迫不及待想把剧本摆到专业人士面前的心情。你可千万不要犯这样的错误。通常，你只有一次机会让这些专业人士看你的剧本。你的剧本得鹤立鸡群，想要做到这一点，你的剧本必须比大多数在职编剧写得都还要好。所以，先从资深人士那得到剧本反馈，包括你的教授或者有私交的专业人士，或是资深的编剧朋友（不好意思，父母可不行），然后继续改写。如果你只完成初稿或第二稿以及修改后，就觉得可以拍了……那你就想错了。事情不是这样的。
任何不持续完善的剧本都是浪费。我自己是就连已经卖掉的原创剧本都会完整改写以便它们成为更好的样稿。你不能懒惰。这门技艺得全身心投入。当然，没有编剧就自己的作品实现完美。但我们之所以被称为编剧是因为我们一直在努力。
徐晶晶：对于编剧新手来说，展现他们剧本的最佳途径是什么？
ERIC EDSON：因为我还没能有幸前往中国，所以很难对此给出建议。我从内到外都还不了解中国电影工业整个系统如何运作。是不是有电影剧本比赛和竞赛？在美国，这已经变成优秀的新剧本被发掘的重要新途径。这里的赛事较为悠久足以让业界了解哪些值得一去。他们给成长中的电影和电视编剧一个机会了解自己与其他新手同台竞技时的表现。许多比赛也会给所有参赛者提供有用的反馈。如果你的剧本进入任何比赛的前十或前二十，许多专业人士会对你的剧本感兴趣。我们现在也有些网站为编剧新手提供付费发布剧本的定制服务。除了精心挑选的专业人士，其他人没有权限阅读他们的剧本。
当然，一直以来是编剧经纪人。你可以寄出咨询信函作自我介绍和“推销”你的剧本的核心创意。你的坚持总会碰到实在的经纪人去阅读你的剧本，这不是不可能。这里的关键词是“坚持”，别让经纪人或制片人的拒绝击退你。好莱坞有多少剧本甚至遭到全城拒绝却最终成为大热门的影片。《星球大战》最初至少被20家电影厂和制片公司拒绝！你也可以在网上寻找编剧经纪。只是要确保做足“准备工作”和查阅每一个经纪人的信誉和客户列表。再三确认你想要联络的经纪人或制片人有执业资格。
徐晶晶：你最喜欢的中国电影有哪些？《故事策略》是否适用于非好莱坞电影？
ERIC EDSON：《卧虎藏龙》依然是我的最爱。我也很喜欢《美人鱼》。我觉得《功夫》是自己目前为止看过的最为搞笑的电影之一。我也喜欢《饮食男女》《英雄》《大圣归来》《北京遇上西雅图不二情书》。我期待未来看到更多中国电影（实际上，前几天我刚下单了 《狼图腾》）。
《英雄》剧照
就风格而言，每个文化都有自己讲故事和探索其神话的方法。但《故事策略》的英雄目标序列范式与任何国家的独特文化无关。它是关于全人类理解、情感参与和享受电影的探索。所以，是的，《故事策略》的情节结构模型可以在任何国家的成功跨越国界成为国际票房赢家的每一部电影中找到。
徐晶晶：你的下一个计划是什么？新电影或是新书？
ERIC EDSON：现在，我正在写剧本创作练习的新《故事策略》的提纲。一本简单的步进指南，旨在帮助编剧新手发展创意，塑造合适的人物，创建扎实的大纲，然后在英雄目标序列的扎实基础上写成故事长片剧本。这本新书将包括许多英雄目标序列如何促成上升、活跃的冲突和鲜活人物的新案例。剧本创作是门艺术，也是门技术。好剧本是一步一步建立起来的，就像好的建筑。这是具体、可操作的创意流程。为了写好剧本，编剧动笔前需要掌握很多东西。
埃里克·埃德森（Eric Edson），美国加利福尼亚州立大学北岭分校的剧作教授、剧本创作的研究生课程主任。
拥有美国电影学院（AFI）剧作与电影导演专业和美国加利福尼亚州大学洛杉矶分校剧作专业的艺术硕士双学位。
为索尼、华纳兄弟、迪士尼、20世纪福斯、美国广播公司（ABC）、LIFETIME、SHOWTIME、美国全国广播公司（NBC）和TNT写了17个故事片剧本，也创作电视剧剧本。
閱讀更多 人民郵電出版社 的文章
