故事背景：宣德十年（1435），一代英主朱瞻基经抢救无效死亡，年仅三十八岁。仁宣之治就此完结。仁宣之治这十一年是明朝的黄金时代，对这段时期的统治，史料中溢美之词不胜枚举。大明帝国空前繁荣强大，一切似乎都在向着更好的方向发展。年仅九岁的朱祁镇登基为帝，年号正统。在朱瞻基临死之前，他为自己那年仅九岁的儿子选择了五位顾命大臣，虽然儿子还年幼，但朱瞻基并不担心，因为他相信这五个人决不会让自己失望！此五人分别是：杨士奇、杨荣、杨溥、张辅、胡濙。确实是豪华阵容，文有三杨，武有张辅，还有一个专干秘密工作的，朱瞻基应该走得很安心。但他想不到的是，这五位风云人物，朝廷精英最终还是让他失望了。国事全由太皇太后张氏(诚孝昭皇后)把持，贤臣"三杨"主政。随之，张氏驾崩，三杨去位，宠信太监王振，导致宦官专权，就此埋下了祸根！
蒙古背景永乐十六年（1418），马哈木的儿子脱欢承袭了父亲的爵位，并从此开始了称霸蒙古的军事行动。事实证明，这位仁兄确实是有本事的，仅仅过了六年，脱欢就击败了瓦剌的部落，统一了瓦剌，成为了瓦剌独一无二的首领。之后，他拥立黄金家族成员脱脱不花为汗，并开始攻击阿鲁台。也先是脱欢的儿子，他比他的父亲更加强悍，也更加聪明，短短几年之内，他向西攻击哈密，控制了西域通道，威逼明朝西北边境，他向东攻击兀良哈，正统十年，瓦剌彻底击败了兀良哈三卫，并控制了当时尚很弱小的女真族，甚至威胁到了朝鲜。此时的蒙古已经完成了统一，而也先与他的父亲一样，也整日梦想着恢复大元天下，所以，在一切就绪之后，他把自己的矛头指向了明朝。虽说也先进攻明朝报有自己的政治目的，但在我看来，引起这场冲突最大的原因还是在于钱。因为蒙古人很会打仗，不过也很穷，他们不种地，也不纺纱，要想得到生活必需品，只能通过两种途径，一种是交换，另一种是抢劫！
正统十四年（1449）七月，也先挥刀出鞘。蒙古骑兵分为四路，从四个不同的方向对大明帝国分别发动了进攻。其中第一路攻击辽东，第二路攻击甘肃，第三路攻击宣府，最后一路由也先自己统领，攻击大同。站争就此全面爆发。当时也先的军事实力已经非常强大，明朝的边境将领已然不是对手，大同守军连连失利，纷纷告急，朝廷经过会议，决定派出驸马井源出兵作战。驸马井源是一个很有能力的将领，他的出征缓和了当时的紧张局势。然而就在他出征后第二天，皇宫就传出了一个消息，这个消息震惊了所有的人。皇帝要亲征了！在王振的怂恿下，英宗朱祁镇下达了亲征的命令，召集大军共二十万，立刻准备出征。七月中旬接到边关急报，七月十七日就出征了！我们知道，兵家有云：兵马未动，粮草先行，打仗的人也要吃饭，要睡觉，这就必须准备好粮食帐篷，从某种意义上来说，打仗就是打后勤！不到五天的时间大军就这样出发了。此时的朱祁镇也不会知道，他的传奇经历就要开始了。对于这个年仅二十三岁的年轻人而言，这是一次令人期待的兴奋经历。他一直尊重有加的“王先生”是不会错的，以为朱祁镇是王振一手带大的。王振也是一个投机的高手！亲征无疑是唯一正确的方法！二十万大军就在王振这个白痴的引导下，沿居庸关、怀来，向大同挺进，而前方等着他们的，是死亡的圈套!
八月一日，大军到达大同，在阳和差点被干掉的郭敬已经逃回来，并见到了自己的顶头上司王振。看着郭敬那惊魂未定的眼神和体态，王振不禁嘲笑了他一番。“我有二十万大军，还怕也先吗？”但郭敬接下来说的话，却真正震惊了本就是无胆小人的王振。他汇声汇色地向王振讲述了那从前的战斗故事，并添油加醋地描述了战败时的惨况。司礼监王振，也就是个奴才。在他大权在握的日子里，他作威作福，不可一世，还梦想着建功立业。其实在心底，他很清楚，自己不过是骗取了皇帝的信任，狐假虎威的一个小人，一个懦夫。于是他一改之前的豪言壮语，立刻下令班师。此时大军刚刚到达大同，并未走远，如果按时撤回，是不会有任何问题的，也先暂时也摸不透这二十万大军的底细，不会立刻进攻。虽说师出无功，就算是出来旅游了一圈吧。可是王振这个死太监偏要搞出点花样来。王振是一个小人兼暴发户，他的所有行为模式都是依据这一身份而定位的，而像他这一类的暴发户有一个共同的特点——爱炫耀。王振的家在蔚县，当时属于大同府的管辖范围，于是他决定请皇帝到自己的家乡看看，小小的蔚县有什么好看的呢？其实王振的目的很简单，就如同现在的有钱人喜欢开着车回到自己的老家，然后大按几声喇叭，把全村的人都叫醒，然后让全村老小出来看自己的新车、新衣服。王振带了皇帝和二十万人，回自己的家乡也就是这个目的。他无非是想炫耀一下而已，当年那个穷学官，现在出人头地了！虽然已经成了太监。
既然王振决定要回家去看看，那就去吧，大军于是调转方向，向蔚县出发。事实上，王振的这个决定倒是正确的，因为从他的家乡蔚县，正是由紫荆关入京的必经之路。只要沿着这条路进发，足可以平安抵达京城。八月三日，大军开始前行，但行进仅五十里，队伍突然停了下来，然后接到命令，所有的部队立刻转向，回到大同，沿来时的居庸关回京。这简直是个让人抓狂的决定，大军已经极其疲惫，如果继续前进，不久就能回京，并确保安全。好好的路不走，走到半路，居然要回头取一条远路回京！发布这条命令的人如果没有正当的理由，那就一定是疯了。王振有正当的理由，而且似乎还很高尚。“秋收在即，大军路过蔚县，必会践踏庄稼，现命大军转向，以免扰民。”真是太高尚了，司礼监王振践踏人命，贪污受贿，祸害国家，诬陷忠良，现在竟然突然关心起蔚县的庄稼起来，实在是明察秋毫。后世的史学家无不对此“高尚行为”深恶痛绝，还有很多人分析，蔚县的田地应该都是王振自己的，所以他才那么在乎。其实在我看来，是不是王振的并不重要，因为即使这些田地不是他的，也不能说明他的品格有多高尚。无非是施以小恩小惠，显示自己的权力而已。王振最终还是挽救了蔚县的庄稼，显示了自己的权威，当然，也付出了一定的代价。这个代价就是数十万条人命。天降大雨，二十万大军行进更加困难，士气极其低落，士兵们怨气冲天，然而事情已经到了这个地步，说什么也没用了，老老实实地走吧。八月十日，经过艰难跋涉，军队到达宣府，眼看大军就可以安全进入居庸关，大家都松了一口气。但也就在此时，一直尾随而来的也先终于看清了这支明军的真实面目，经过数次试探，他已经明白，只要发动攻击，必定能够击败这个所谓的庞然大物。在躲避及尾随了一个月后，也先这只黔虎终于开始了他的第一次冲击。所幸的是，明军发觉了也先的这一企图，立即派出主力部队骑兵五万余人进行阻击，统帅这支军队的人是朱勇。朱勇的父亲朱能是一位优秀的指挥官，就如同张辅的父亲张玉一样，但朱能和张玉的不同之处在于，张玉的儿子张辅也是个优秀的军事人才，但他的儿子不是。朱勇带领着五万大军自信地出发了，他虽然是负责后卫工作，但其实他的兵马要多过也先两倍，因为据可靠情报，也先只有两万骑兵。这也正是朱勇自信的根由所在。盲目的自信往往比自卑更可怕。具体经过就不用多说了，只说结果吧：“鹞儿岭中伏死，所率五万骑皆没”。五万人中了两万人的埋伏，全军覆没，这充分地说明了朱勇不是一个好的指挥官。不过在我看来，死在鹞儿岭的五万大军还是幸运的，至少他们还是奋战而死的。他们没有死在土木堡，没有死得那么窝囊。消灭了朱勇，通往胜利的道路终于打开了，也先的前面，是一片毫无阻拦的坦途。
虽然朱勇指挥不利，但他的军队还是为皇帝陛下争取到了三天时间。三天救命的时间，但也仅仅只有三天。八月十日从宣府出发，明军用三天时间赶到了土木堡，这里离军事重镇怀来只有二十五里，只要进入怀来，所有的人就都安全了。下面的事情我想我不说大家也能猜得到，又有一个人反对。这个人还是王振。他如同以往一样，找到了一个理由，不过这个理由一点也不高尚。“我还有一千多辆车没有运到，大军暂时不入城，就在这里等待！”一个人犯一次错误不难，难的是从头到尾都犯错误，类似王振如此愚蠢而不自知的人，实在是天下少有。对于这位司礼监先生，我已经无话可说，抛开他的恶行，单单他的愚蠢和无知，就足以让他遗臭万年，为万人唾骂。一个人最可悲的地方不在于被骂，而在于骂无可骂。就这样，明军失去了最后一个脱困的机会。也先终于赶到了，他擦干了朱勇在他刀上留下的血迹，准备再次大开杀戒。
八月十四日夜，也先突然发动攻击，明军促不提防，全军败退，但由于人数众多，也先不敢过于深入，明军于是趁此机会结成紧密队形，并挖掘壕沟，准备长期作战。据我估算，也先此时的兵力应该不止两万，应该在五六万左右，但即使是这样的兵力，他也无法击溃固守的明军。于是他想了一个办法。八月十五日，也先突然派来使臣，表示愿意和谈，王振十分高兴，立刻派出曹鼎参与和谈，此时，似乎是为了表示诚意，也先的军队已退去。面对这种情况，熟知兵法的兵部尚书邝埜冷静地进行了分析，他认为这是也先军队的诡计，不能轻信，应该固守待援。也就在这个时刻，王振终于完成了他人生中的一件大事，他充分地使用了自己的愚蠢，犯了最后一个错误。“大军立刻越出壕沟，马上转移！”在正统十四年的这次军事行动中，王振以错误开头，用错误结尾，他能够一直坚持自己的错误意见，即使明知自己的愚蠢和无知，也能够发扬厚颜无耻的精神，充耳不闻，真正做到了把错误进行到底。不出邝埜所料，大军出发仅三里，已经消失的也先军队就出现了，“铁骑揉阵而入，奋长刀以砍大军”。经过长期奔波，被王振反复折腾得士气已经全无的二十万大军终于到达了极限，并迎来了最后的结局——崩溃。彻底的崩溃，二十万大军毫无组织，人人四散奔逃，此刻不管你是大将，大学士，还是普通士兵，只有一件事情可以做——逃跑。
说起逃跑，实在是个技术工作，除了看准方向外，还要有充足的体能作底子，这下子平日不劳动的大臣们遭了殃，因为也先的士兵们在屠杀这件事情上做得相当彻底，不管你是什么身份，是进士及第（曹鼎是状元）还是进士出身，马刀之前人人平等。四朝老臣张辅曾横扫安南，威风无比，也于此战中被杀，一代名将就此殒命。此外驸马井源、兵部尚书邝埜、户部尚书王佐、侍郎丁铭、王永和以及内阁成员曹鼎、张益等五十余人全部被杀。财产损失也很严重“骡马二十余万，并衣甲器械辎重，尽为也先所得”。数十年之积累，数十年之人才，就此一扫而光。二十万大军崩溃，五十余位大臣战死，他们本不该死，这就是最后的结局。不过值得高兴的是，有一个该死的人终于死了。护卫将军樊忠在乱军之中拼杀，他明白，所有的一切都结束了，自己也将死于此地。他自然是不甘心的，二十万大军就此溃灭，只是因为一个人的错误指挥。可惜他没有死在我的手里。似乎是上天要满足他最后的心愿，不久之后，他居然在乱军中找到了这个人。这个人的特征也很明显，他是太监，没有胡须。于是樊忠赶上去扯住了惊慌失措的王振，用手中铁锤捶烂了他的脑袋。“吾为天下诛此贼！”杀得好！杀得痛快！可惜太晚了。
正统十四年（1449）九月十二日。
“臣居庸关巡守都指挥同知杨俊报：近日于土木堡拾所遗军器，得盔六千余顶，甲五千八十领，神枪一万一千余把，神铳六百余个，火药一十八桶。”
正统十四年（1449）九月十三日。
“臣宣府总兵杨洪报：于土木所遗军器，得盔三千八百余顶，甲一百二十余领，圆牌二百九十余面，神铳二万二千余把，神箭四十四万枝，大炮八百个。”
此战之后大明王朝开始走在下坡的路上，再也没有万朝来贺的景象！朱祁镇也开启了他的一生的传奇。在明朝的所有皇帝中，要论人生的传奇色彩与命运的跌宕起伏，估计除了朱元璋外，无人可与这位皇帝匹敌。在明英宗的这个时代，除了他本人皇帝——俘虏——囚犯——皇帝的传奇！
天顺八年（1464），朱祁镇三十八岁，但此时的朱祁镇已经身患重疾，奄奄一息，大漠的烽烟、宫廷的争斗，耗尽了他所有的精力，现在的他唯一能做的就是静静地等待，等待着死亡的到来。这位皇帝的一生并不算光彩，他宠信过奸邪小人，打过败仗，当过俘虏，做过囚犯，杀过忠臣，要说他是好皇帝，真是鬼都不信。但他是一个好人。他几乎信任了在他身边的每一个人，从王振到徐有贞、再到石亨、李贤，无论这些人是忠是奸，不管在什么样的环境下，他都能够和善待人，镇定自若，抢劫的蒙古兵、看守、伯颜帖木尔、阮浪，最后都成为了他的朋友。可是事实证明，好人是做不了好皇帝的。这位即将离世的皇帝思虑良久，对朱见深说出了他最后的遗愿，正是这个遗愿，给他的人生添加了最为亮丽的一抹色彩。
“自高皇帝以来，但逢帝崩，总要后宫多人殉葬，我不忍心这样做，我死后不要殉葬，你要记住，今后也不能再有这样的事情！”
“我一定会照办的。”
跪在床前的朱见深郑重地许下了他的允诺。
最后在我看来朱祁镇的一生最大的错误就是信错了王振，杀错了于谦！
閱讀更多 江右梅熊 的文章
