闽北的黄螺
我的朋友易文东是个话痨。每次饭局他说的话都在三万字以上，这也是硕士毕业论文的字数。饭桌上只有炒黄螺最耐烦，能陪他到最后，盘子里还星星点点留下不少。小易踌躇或惆怅间，伸出前三指，夹一颗，嗦一下，慢慢嚼，呵口气，再抿口酒，再呵口气。
黄螺不是田螺，更不是福寿螺，野生，与一般闽江里的河螺个头相近，但通体黄亮，肉肥、膏厚、籽糯、无沙。据说是闽北特产，不知具体产自建溪、沙溪、富屯溪中哪一条，但无疑对水质要求很高。黄螺多吸附在河岸边水下礁石上。从一颗颗摸取，泡水吐沙，到用刷子刷过、再逐一将尾部钳去，是一个需要耐心的过程。尤其是钳螺蛳是一道非常细致繁琐的工作，一般从尾数第二节下钳，为的是除去余下的一点点泥沙，同时也让黄螺在烹炒时更加入味。最终端上我们饭桌的一盘螺有百来颗，其中要凝结恐怕不止三个人不下一个小时的劳动。
我在北京、郑州、太原夜市撸串的时候也都在菜单或点餐台上看到有螺蛳售卖，唤作口味螺。或淘洗未尽糟污拖泥带水，碜牙；或火候太过，螺肉坚硬如铁，硌牙。最关键的，北人酒风浩荡，对待螺蛳也足够粗犷，炒螺蛳时无一例外忽略了去尾这道工序，因此炒出的螺蛳味道很难进入到膏黄部分，底部泥沙也带有中原泥土的厚重，而且无法吸取，只能用牙签将肉挑出，吃螺乐趣锐减。
小时候每年暑假我都和我爸挎个汽车内胎在家门口闽江里游泳。出门时一般都在泳裤上或轮胎上拴个塑料袋，下水后戴着泳镜潜到近岸水底礁石上摸河螺玩，到太阳下山玩够回家时，摸个三五斤是常有的事，鼓鼓一袋。回家后倒盆里刷洗几遍，再勤换水养两天，等沙子淤泥吐尽钳尾，我爸就用姜、蒜、老酒、酒糟、蚝油、桂叶大火爆炒河螺来下酒，有时家里有朋友来，一半图好吃一半图好玩，吸得一屋子山响。
大学时，北方的朋友也喜欢南方的螺蛳，吮吸笨拙求之不得，只好用牙签。对于不会吸螺蛳的北方同学，我们总是报以鼓励和宽容，以及一点点由衷的嘲笑，气氛总体是和谐团结的；但对于不会吸螺蛳的南方小孩，我们就没有那么多好脸色了——螺蛳都不会吸，以后怎么接吻?
本文发表于7月22日《闽北日报》，作者为本人。每日更新美食文章，欢迎关注、交流。
閱讀更多 吃來 的文章
